夜幕落在酉水上时，茶峒的风总是格外温柔。青石板的街道被灯笼的光晕染成淡金，水气缭绕，空气里带着桂花与竹叶的香。
老码头边的木桩上，系着几条小船，桨叶轻摇，拍水声与风声交织成一首缓慢的曲子。此刻的边城，不喧闹，不孤寂，只剩一片被月色照亮的静。古渡的夜总是慢的。吊脚楼的檐角垂下红灯笼，灯火倒映在酉水上，一波一波地散开。河岸边的老人还在喝最后一壶茶，茶汤已经冷了，茶盏里的月亮却更亮。
他抬头望一眼天，月正好挂在对岸山尖上，像是从画里走出的光。桥那头的渔夫收起最后一张网，鱼篓的竹盖轻轻一合，像对这夜的回应。偶尔一阵竹叶被风吹响，沙沙作响，像有人在耳边轻声讲述着边城的旧梦。酉水两岸的吊脚楼，木结构在月色下泛着温润的光。楼下的影子与水面连成一体。
有人在窗前洗手，一壶水倾下，散成千万颗光点。夜风从楼缝穿过，带起帘子的微响。那是时间的呼吸。桥上有情侣牵手而行，鞋底在青石上轻轻擦过，步声与远处的箫声混在一起，不必言语，便有了柔软的故事。酉水的水色，在月光下由青转银，再由银转白，仿佛流动的梦境，轻易就吞没了人的思绪。
渡口边的榕树，树根交错，像岁月的纹路。偶尔抬头望向水面，眼睛里倒映着灯火。一个卖糯米酒的婆婆还没收摊，炉火红亮，酒香沿着石阶蜿蜒上升。她哼着苗语小调，调子低，音韵里有山的回响，也有水的温柔。看那盏盏灯随着风摇，灯火的倒影被水轻轻带走，旧日的思念，这一刻慢慢远去。
河面越来越静，连桨声都停了，天地间只剩下月光一层层叠在水上，柔得几乎能掬在手心。有人顺着码头走到尽头，那是茶峒最深的夜色。水声轻拍脚边的石阶，苔藓在脚底微滑。对岸的竹林被风吹动，影子层叠，一层深，一层浅。空气里混着米酒的香气、潮水的凉意和桂花的清甜。
夜风掠过，灯笼摇晃，灯影像一片片碎金，洒在人的肩上。此刻的边城，不是梦，却比梦更温柔。行人停下脚步，不为拍照，也不为留念，只是安静地看着水，直到月亮落进河里，光影消失，心却被留在了这片柔软的夜色中。
