山东出发进藏，家里人拉上行李，心里打鼓，路上风景一换一换，人也跟着醒了。

一路上天慢慢蓝，云像棉花挂在山上，窗外的雪峰像刀口，心里那点小心思，就被风一吹全散了。

拉萨到站，日头晒脸，影子短，鼻尖有点干，脚步一快就喘，走两步慢一下，脑袋像被敲了一下，心里直犯嘀咕。

第一件事想不明白，日头这么猛，太阳像火，空气却凉，胳膊晒得热，风一吹起鸡皮疙瘩。

本地人说，拉萨海拔高，紫外线狠，温度不高，皮肤挨打，身子却不觉得闷。

这才明白，羽绒服和短袖能一起上场，上午穿冲锋衣，下午外套挎手上，围巾挂脖子里，帽檐压低，墨镜挡住眼。

防晒霜要厚，唇膏要随手抹，一口水一口水喝，别等渴了再灌，嗓子会冒火。

第二件事想不明白，布达拉宫看着不大，走起来像爬一座山，台阶一层层，墙像会呼吸，心口扑通跳。

布达拉宫分白宫红宫，白宫是生活区，红宫是宗教区，建在玛布日山上，松赞干布时期起头，后面多次修，五世达赖时定了现在的样子。

外墙白得刺眼，红墙沉得住气，金顶在光里发亮，酥油灯味道往上飘，殿里金刚像在看人，脚步不敢重，帽子拿手里，手心起汗。

楼梯窄，台阶高，走三步停一停，心跳稳住再挪，手扶墙，眼睛看脚面，别跟着人群猛冲，容易头晕。

门口的风马旗在抖，门槛高，跨的时候抬脚，不要踩，殿外回头看一眼，城里像摊在脚下，远处雪山顶上一道白线。

第三件事想不明白，吃饭看着清淡，怎么吃完更渴。

青稞面团一团一团，酥油茶一口下去，嘴里糯，喉咙热，咸味顶舌头。

牦牛肉干嚼着香，汤里放了葱花，油花不多，喝着顺，后面口渴更明显。

本地人说，海拔高，水分流得快，盐分流得也快，吃东西重一点，身体更愿意留水。

这才懂，白天水杯不离手，盐糖水泡一壶，喝慢一点，晚上房里开加湿器，酒店有的可以问前台，没有就挂湿毛巾。

步子慢，睡得早，第二天头不沉，胃也不闹。

住在大昭寺一带，巷子里石板路硬，门口挂着经幡，转经老人手里轮子一直转，脚下节奏稳，脸上有褶子，眼睛亮。

八廓街是绕寺的路，朝拜的人顺时针走，游客也跟着走，不逆行，不抢道，手里拿相机的，把镜头放低些，别怼脸拍。

大昭寺是唐代文成公主入藏时所建的主寺，里面供奉释迦牟尼十二岁等身像，相传从中原带来，后世视为至宝。

门口香火热，屋里光线暗，墙上壁画讲故事，佛像金身发光，地上铺着垫子，来的人磕头，额头贴地，声音轻。

寺前广场有白塔，风吹经幡，色彩挨着天空，鸽子一群一群落下，孩子追着跑，鞋底拍地的声音干脆。

去色拉寺看辩经，院里树荫大，喇嘛拍手，步子一跨一退，问题一句一句抛，声音脆得像石子撞在碗上，旁边树下落着松针，阳光碎在地上。

色拉寺是格鲁派的“三大寺”之一，明代格鲁派上师创立，辩经是日常修学，观众可以看，但别插话，手机调静音，坐在边上就好。

再去罗布林卡，夏宫里的花开得正好，池子里水慢慢流，树阴把路盖住，风一吹叶子擦在一起。

罗布林卡始建于七世达赖时期，是历代达赖的夏日行宫，园林风格里有汉藏合璧的影子，建筑上雕花多，窗格子里蓝红黄搭在一起。

门票不贵，上午去人少，边走边看，看到有清代赐物的碑，字迹还在，边角磨得圆。

说说自驾的问题，进藏路上最好自己开，家里人轮换着来，车子提前保养好，刹车片查一遍，水箱补满，轮胎气压调低一点，抓地稳。

西宁到拉萨的青藏线，海拔抬得快，唐古拉山口风大，路边有经幡和玛尼堆，车别停在弯道，直线段靠边停，四闪开着，人下车衣服要厚。

川藏线景多，318国道一路雪山峡谷，通麦一段以前叫天险，现在修了桥，还是要慢，过桥别抢，雨季注意塌方提示，导航看一眼路况，遇上封路就地休息。

不自驾也行，飞拉萨，机场大巴进城，或者火车进藏，火车慢，身体有时间适应，晚上睡一觉，第二天更稳。

到拉萨市区，交通以打车为主，早晚高峰别挤，步行区好走，老城区巷子窄，车进不去，住在外围停车更省心。

酒店别求高层，三四层最好，电梯有时忙，走楼梯更累，床上加一床毯子，夜里温差大，窗户关一半，空气不干，风也不呛。

吃的方面，别一上来猛整肉，先喝汤，青菜多点，牦牛酸奶一小碗，冷的别急着喝，放一会再吃，肠胃舒服。

扎西市场和宗角禄康公园边上有早点摊，糌粑、土豆饼、甜茶搭着来，一份刚好。

甜茶馆是拉萨人的客厅，热水壶在桌上冒气，木桌有磕碰的印子，墙上贴着球队的海报，角落里叠着纸巾，杯子一换一换，坐下来慢慢喝，听旁边人聊天，城市的脉搏就在里面跳。

不少人会去色季拉山口看南迦巴瓦峰，要看脸，云厚就看不到，晴天运气好，日照一来山尖像刀似的，拍照要远焦，近景带一些松树，画面更稳。

历史典故说一嘴，拉萨在藏语里是圣地的意思，布达拉这个名字来自观音住处的传说，松赞干布迎娶文成公主后，以此为核心，开始建“拉萨城”，后世修葺扩建，清代也多次赐匾赐物，城里不少碑刻还在。

药王山摩崖石刻东西两壁，雕有释迦本生和密法像，脚下就是布宫广场，爬至半山的观景台能看到布宫正面全景，光线最好是早上，阴影短，墙面颜色正。

八廓街外沿有古代商道的遗存，茶马互市的老铺面，有的现在卖藏刀，有的卖唐卡，唐卡画作讲的是经典故事，买的时候看画布背面是否有题记，颜料是否用矿物粉，价格差别大，别急，慢看。

省钱的路子简单，景点集体票提前在官方小程序约，布宫要预约，早起去拿号，嫌麻烦找酒店代订也行，注意核对时间。

吃饭避开主街第一排，往里走两条巷子，味道差不多，价格实在，招牌上写牦牛肉锅、土豆泥、风干肉，先点半份尝，合口味再加。

买纪念品挑邮局的明信片和文创，本地邮戳好看，寄回老家留个念想，价格透明。

拍照留心，寺庙殿内多禁拍，看到标识就收相机，僧人面部别拍特写，给孩子拍照先问家长，笑一笑点点头，不费事。

身体反应这块，第一天别跑行程，上午晒太阳，下午睡一会，晚上走八廓一圈就收工，第二天再上大景点，第三天上郊外，像纳木错，海拔更高，风冷，羽绒服直接披上，湖边走十分钟就回车里暖一暖。

纳木错是“天湖”，传说与念青唐古拉为神仙夫妻，湖面像镜子，云影像鱼一样游，日落时水面泛金，脚下小石子咯脚，鞋底要硬一点。

回到那三件想不明白的事，日头猛人却冷，庙不大腿却软，吃得清口却渴，都找到缘由。

一个跟海拔，一个跟节奏，一个跟水盐。

路上学会慢，学会喝，学会看。

去之前查天气，带三件套，帽子、墨镜、脖套，鞋子防滑，袜子厚一双薄一双。

手机里下好离线地图，高德和百度都备着，信号不稳的时候不慌。

现金带点，小店有时不扫码，零钱放两兜，买水方便。

垃圾自己带走，车里放垃圾袋，停车不压草地，拍照不越线。

拉萨的好，不在于刷到几个景，而在于坐一会，听钟声，闻酥油，看看人。

人来人往，鹰在天上打圈，风吹经幡，影子在地上移。

走慢点，心也慢下来。

这趟路，家里人各自想的事，在阳光下都看得清。

回程路上，雪山在后视镜里缩小，嘴里还有奶茶的甜。

想不明白的事，慢慢就懂了。

懂了也不忙说破，留一点挂念，下次再来。