去孟定，别再只拍独树成林了。
动车通了，昆明到临沧只要三个半小时。
再转个大巴，两小时就到孟定。
不是当年那个闭塞边陲了。
可人还是老样子。
傣家阿婆在门口搓纸，手指沾着树浆，不急不躁。
游客举着手机拍，她抬头笑笑，继续低头。
没喊价，没推销。
纸是千年手艺，不是景区纪念品。
上海人嫌堵车，这儿连红绿灯都稀罕。
但夜里能听见虫鸣，河水在窗外轻轻响。
凌晨五点，村口小摊蒸竹筒饭，热气裹着米香，飘得老远。
没人催你打卡。
你走慢点，它等你。
新修的栈道绕着那棵千年大青树，木头没刷漆，留着原色。
树根盘成天然拱门，底下坐满老人，晒太阳，下象棋。
游客拍照，他们不躲。
眼神像看自家孩子闹腾。
防洪库建起来了，预警系统能秒级报警。
可最管用的，还是村里那口铜锣。
暴雨一来，敲三下，家家关门，老少上坡。
没人喊口号，但没人掉队。
红糖是现熬的，蜂蜜采自深山野花。
手工纸卖得不贵，但买的人少。
不是没人要，是懂的人不多。
有人问为啥不直播带货？
老板摇头：纸要晒三天，风大了会裂，雨来了会糊。
直播？
它等不了。
2025年机场要通了。
机票便宜了，游客肯定多。
可你真来了，别只发朋友圈。
别把这里当滤镜背景。
它不是上海的反义词。
它就是它。
你来了，它不欢迎。
你走了，它不送。
它只是活着。
像那棵树，根扎进土里，风来不动，雨来不慌。
你拍得再美，它也不在乎。
你懂它，它才记得你。
