杭州的雨一停，人还没坐热，手就提着箱子去了广西柳州。

回来的路上脑子里一直转，忍不住想把这座城的五个印象说清楚。

先说结论，柳州值得来，得有点耐心，也要选对时间和路。

第一点是螺蛳粉。

街头一拐弯就是味道，酸笋那股冲劲先到鼻子，再到胃。

老柳州人说，粉得泡，汤得熬，螺蛳要吐泥，酸笋要杀水。

锅里红油一盖，花生和酸豆角抖一圈，粉下去像洗热水澡，端上来就想干一碗。

早上六点有粉，深夜一点也有粉。

想排避开队，早去半小时，晚去一小时，热汤还在，人少两个档。

想选店，认这几样，汤色要清红不浑，螺肉要紧实不糊，酸笋要脆，花生要响。

很多小店没招牌，门口堆着大骨和螺壳，灶台边挂着纱布滤汤，一般都行。

说到螺蛳粉的来头，老辈子讲，柳江两岸盛产田螺，船夫夜里上岸吃粉，锅里没肉，加一把螺蛳，汤鲜了，粉活了。

清末民初就有“螺蛳煮粉”的摊子，解放路老街口最早一批。

后来加了酸笋这味，味道撑起来，才有今天这股子劲。

第二点是江水。

柳江像一条会说话的带子，绕着城转个圈，又把风都带凉一些。

阳和桥边风一吹，睡意就下去了。

晚上在文惠桥看灯，河面像铺了块黑布，灯影是一串一串的小鱼。

沿江的绿道平，分行人和骑行，慢走也行，骑车也行。

想拍照，避开正对灯牌的位置，斜一点，水里反光更干净。

柳州的名字就从水来。

古书说“柳州，古桂林郡”，隋开皇十八年置桂州，唐代更名柳州，因柳江环抱，江畔柳树多，城因水得名。

柳侯祠里供着柳宗元，贬谪来此，写过江雪，雪里孤舟，江上寒江独钓，景在此，诗也在此。

祠内楹联旧意厚，后院有碑刻，屋檐低，石台阶滑，有年头的味道就在脚底板上。

第三点是工业味。

火车一过，桥梁钢骨一响，整座城像打了个哈欠。

柳州有车，五菱、上汽都在这扎根，工厂大门一开，工人骑电动车像春游。

柳州工业博物馆不大，够看，老机床、冲压线、老牌照，墙上挂着“人民需要什么就造什么”。

馆里有段话很直，1958年柳州造出第一台拖拉机，再往后是卡车，再往后是小轿车，路一步一步走。

想带娃，给他看齿轮、看传动、看模型，能摸能转，能问能学。

附近有旧厂房改的咖啡店，铁锈做装饰，钢梁外露，光进来像切片，拍照不用滤镜。

第四点是山洞和岩壁。

马鞍山不高，台阶连着树影，清晨空气像刚洗过的碗。

山顶看城，江像一条绕城的龙，桥像龙身上的鳞。

雀儿山更静，台阶短，石板老，墙上有旧标语，红字还在，风把边吹掉一点。

遇到下雨，洞里是好去处。

都说柳州是喀斯特地貌，地底下长了很多洞，进了洞，不是冷，是直透骨的凉。

大龙潭这边有民族园，侗族鼓楼，苗寨风雨桥，雨天也能逛，有表演，鼓点一起，脚就想跟着走。

讲到历史，柳州从唐代开始就是岭南要冲，湘桂古道从这穿过去，货从湘中、湘北运来，茶走下去，盐走上来，驿站点成线。

柳州城的城墙几易其址，日军南侵时遭到轰炸，后重建，多数老墙不存，但城基还在，街巷格局保留了老骨架。

第五点是节奏。

这城不慌，连早高峰也像散步。

路口红绿灯时间长，斑马线宽，电动车多，车速稳，喇叭少，太阳一出来，路边大盆草木就冒新芽。

楼下粉店一碗下肚，老板会问，酸笋再加点不。

晚上柳江边一群大爷跳舞，一群大哥甩鞭，呼一声像过年。

住哪更合适。

市中心靠东环、五星商圈，吃的多，走出酒店三分钟就有粉和烧烤。

河边一带空气好，晚上能看灯，早上能跑步，离景点近。

想省钱，住河东老小区改的客栈，房间不大，窗外树多，价格稳。

想舒服，住江边连锁高层，挑江景房层高15层以上，避开路噪，订房备注要高层、要静、要非电梯口。

怎么来更省心。

高铁站有两个，柳州站在老城区，离江近，打车快，出站就有公交换乘。

柳北方向是柳江站，新一些，离市区远一些，打车时间长一些，车次多一些，选票时看一下终点，省一截打车钱。

机场在南面，叫白莲机场，班次不算密，航线看周几，有时转机更划算，落地打车到市区大概四十分钟。

城内出行怎么选。

最好自驾，景点分散，吃的也分散，夜里回去不用抢车，路况直，导航好用，停车位多在路边白线和商场地下。

不开车也行，打车起步价低，市区十几分钟一趟，尽量避开上下班，雨天加价少见。

公交慢一点，胜在便宜，站名清楚，江边线路多，逛桥拍照顺路就下。

关于时间，给几个硬建议。

工作日来，粉店排队三分之一，江边拍照不用等角度，酒店便宜两百块。

避开下午两点到四点的大太阳，山路不长，树荫多，还是会出汗，水要带满，十块钱的盐汽水比小瓶矿泉水更顶。

雨季在六月到八月，雨来得快走得快，备件拖鞋和小毛巾，进洞看景正合适。

节假日人多，特别是国庆和“五一”，柳州马拉松那周也会堵，提前查赛事路线，别把车开上封控路段。

吃什么才算来过柳州。

螺蛳粉不用多说，酸笋要敢点，臭一会儿，香一天。

嗦螺要挑活的，牙签挑肉，吸一口汤，香味在后面拍肩。

烤鱼要点桂花鱼，肉细刺少，酱料分蒜香和酸辣，蒜香更百搭，酸辣更开胃。

螺蛳鸭脚煲看起来重，味道稳，鸭脚软糯，螺肉弹牙，冬天更合适。

早上试一下白切粉，粉条宽，汤清，加一点胡椒和香葱，醒胃。

甜口有油茶，苗家习惯，茶叶爆香加米花，咸香脆，第一次喝会奇，喝第二口就想续碗。

买什么放心带回家。

酸笋真空袋，选透明汤色，气味酸而不浑，回家炒粉、炒肉都行。

螺蛳粉袋装比较老牌的更稳，别贪特别便宜的，汤包差点意思。

侗绣、苗绣小钱包，手工居多，图案有鸟有花，颜色跳，送人有记忆点。

喜欢车模的，可以去工业博物馆的文创店，小比例五菱宏光车模很受欢迎，金属感足。

行程怎么排更顺手。

第一天午后到，放行李，沿江走到文惠桥，日落拍桥，晚上解放路吃粉，点微辣，先试汤，再加酸笋。

第二天上午柳侯祠，读碑，听讲解，找“江雪”的拓片，下午工业博物馆，带娃动手区玩半小时，傍晚马鞍山看城灯，晚餐螺蛳鸭脚煲。

第三天大龙潭和民族园，遇雨也不怕，表演看一场，下午回城休整，晚上沿江骑行，买一杯甘蔗汁，夜宵烤鱼或嗦螺。

自驾的还能拉开去三江或融水，鼓楼、风雨桥、梯田，时间不够就在城边转，别贪多。

拍照有几个小窍门。

江边拍桥，用路灯做前景，水面拉长曝光，手机支在栏杆上也能稳。

山上看城，别只拍全景，拍鞋尖和城一起，画面有落点。

粉店拍粉，汤上来先拍，辣油没散开时颜色最好看，筷子挑粉别挑太高，容易断。

花销这块直说。

人均吃一顿粉15到25元，烤鱼双人120到160，鸭脚煲两三人120左右，油茶10到15一碗。

酒店工作日江景房三百到五百，节假日翻一倍，早点订能砍下来。

打车起步价便宜，十公里以内二三十，晚高峰多五块十块也差不多。

省钱就多走路，沿江这条线景多店多，边走边吃就够一下午。

避坑给三条。

酸笋不是越臭越好，臭冲鼻而不呛喉才合格，太冲多半是处理不当。

江边江风大，夜里温度下去快，少穿外套就容易着凉，拍照别逞强。

热门网红店队伍太长，味道和小店差不多，不必死磕，拐进居民区里的粉店常有惊喜。

一些小历史再多放两句，走路才有故事。

柳宗元来柳州，兴修水利，开办义学，有“柳州八贤堂”故事，祠内有“庙学合一”的布局，主祀厅和讲学处同在一院，读书声在香火旁边。

柳江古渡口位置多处，古时商旅靠扁舟摆渡，如今留的多是地名，渡头街、古亭巷，站在牌坊边能想出舟楫穿梭的样子。

湘桂铁路贯通后，柳州成枢纽，战时工厂内迁，工业根就扎下，今天的车城名头不是空口。

最后给一个节奏表，照着来不累。

早上七点到九点吃粉，九点半到十一点逛祠或博物馆，十一点半到一点午饭，下午两点到四点休息或洞内游，四点半到六点江边走或骑，七点到九点夜市，九点半回酒店洗洗睡。

一句话收尾。

柳州不抢人，也不吆喝，江水摆在那，粉锅架在那，愿意来就坐，坐下就别急。