题目就摆在这儿：河南人，去了趟福建福州，不吹不黑，福州比网上评价的还要好。

火车一出站，空气是湿的，鼻子里有股咸香味。

站前广场干净，的士不乱喊价，排队秩序也稳。

住在三坊七巷附近的老旅社，小院有桂花树，房东说开花那几天蚊子都爱凑热闹。

行李一扔，先去三坊七巷。

白墙黑瓦，门楣上有兽头，有的砖雕是福字变体，看着就顺眼。

林觉民故居门不大，厅里摆着《与妻书》的拓印，现场读几句，嗓子有点紧。

他字写得清，意思也直，家国和小家放一起，心里咯噔一下。

隔壁冰心故居，很静，窗边一个旧书桌，墙上那句“爱在左，情在右”挂着，游客走过都不吵。

三坊七巷里有很多名人故居。

严复旧居讲翻译新学，门口有他译书的扉页，福州人爱读书这点就能看出来。

坊巷里石板有水痕，鞋底踩着不打滑，卫生阿姨一个劲儿擦，问她几点下班，她说日落以后再走。

中午想吃鱼丸肉燕，巷口那家招牌不起眼。

鱼丸弹牙，肉燕皮薄，蘸醋更香。

旁边大爷说肉燕皮是番薯粉做的，手搓出来才有韧劲。

一句话，碗不大，汤见底很快。

下午去上下杭。

这片是老商埠，码头文化还在，牌坊写着福船的故事。

清代海上贸易很旺，福州人造船有一套，船头高，吃水浅，跑得快。

路边有个小展厅，摆着船模，解说说福船能打远洋，漆里掺桐油，防水耐用。

茶摊坐一会儿，点杯茉莉花茶。

福州做花茶讲究“窨”，一层花一层茶，反复窨香，鼻子凑近闻不腻。

老板娘说老福州家里也这么做，只是现在都去茶厂买成品。

太阳落山，沿闽江走到江滨路。

江风不冷，跑步的多，自行车道很顺。

江对岸灯一亮，水面像镜子，船开过去，光拉成长条。

鼓山第二天去。

早点起，坐公交到山脚，索道排队不久，上到半山寺院就到了。

涌泉寺香火稳，门口有千年古樟，树根绕着石阶，摸上去冰凉。

寺里碑刻讲闽都佛教的缘起，宋代就有高僧在这儿传法。

钟声一敲，心里的杂音就小了。

从山门再往上爬，路边有小猴子，盯着游客的零食，小心点别伸手。

山顶风大，俯瞰整个福州盆地，江像一条银带，城像一张棋盘。

山下是左海公园。

湖边有风帆船练习，孩子在喂黑天鹅，鸽子不怕人。

公园旁边是闽江学院旧址，墙上挂着校史，讲民国时学人来讲学的事。

回城走仓山老洋房片区。

沿着上三路、下三路慢慢走。

这片以前是教堂和使馆区，红砖墙，拱窗多，风格杂糅。

安息日堂的尖顶好看，礼拜天有合唱，声音从门缝里飘出来。

旁边林则徐纪念馆要去。

林则徐是福州人，虎门销烟的故事都学过。

馆里有他写的对联，“海纳百川，有容乃大”，现场看字体更有劲儿。

还有那张赴疆任上的路线图，脚力真硬，走过的地方现在坐火车都要一天。

晚饭去东街口。

商场多，人也多。

地下小吃街有锅边糊，米浆薄薄一层贴锅边，撬下来舀汤，咸鲜刚好。

花生汤甜，里头有汤圆，晚上喝一碗，肚子暖。

夜里打车回去，司机说福州三月梅雨，七月台风，十月最好，风干一点，人也舒服。

问他交通怎么走，他说地铁有了四五条，景点够用，去郊区还是自驾方便。

第三天去连江黄岐赶海。

上车早一点，不堵。

退潮时滩涂露出来，贝壳多，孩子低头就能捡一把。

海蛎煎要趁热吃，外脆里嫩，蘸辣酱更带劲。

码头边上有晒鱼干的木架，海风一吹，全是盐味。

渔民说冬天东风硬，夏天西南风顺，靠天吃饭不容易。

回程路过马尾船政。

这地方是福州的底气。

清同治年间，左宗棠和沈葆桢在这儿办船政局，教造船制炮，建学堂，派留学生，算是中国近代海军的起点。

馆里摆着轮机、罗盘，还有第一批留法学生的名单，名字一个个看过去，觉得这片土地骨头硬。

门口那艘复制的铁甲舰，孩子们绕着跑，家长讲甲午的事，声音放轻了。

回城去烟台山。

小山不高，路两边是近代小楼，墙面有海盐的白痕，岁月感在这儿有味道。

山顶灯塔旁边拍照的人多，风吹过来，帽子抓紧点。

山下的咖啡店不贵，拿铁一杯，坐窗边看行人，感觉日子不慌。

说说吃的。

鱼丸肉燕不用挑名店，街边小铺也稳。

擂茶面要看心情，料多不腻，花生香顶胃。

拌面要加点蒜泥，便宜又实在。

沙茶牛肉做火锅也行，汤底是花生和香料的味，蘸料不用多，蘸一蘸就行。

海鲜去连江、长乐、平潭更合适，福州城里也能吃，别贪大，点鲜的，小份更灵。

早上豆浆油条有本地做法，油条细长，配鱼丸汤也搭。

下午茶来一杯荔枝肉，不是肉，是甜品，名字叫得有趣，吃着像果冻。

民宿选在三坊七巷外围，价格稳，晚上安静。

想看江景，江滨路沿线酒店都能看，订前问清楚是直面江还是侧面，不然窗外是一堵墙，心情就打折。

周末人多，工作日来能省不少，排队也短。

公交和地铁够用，去鼓山、三坊七巷、东街口都方便。

要去马尾、连江，最好自驾，时间好掌握。

导航会带你走三环，路况顺，油门不用深踩。

雨天鞋要防滑，巷子石板会滑。

阳台晾衣服快，空气湿，带个小风扇，晚上吹着干得快。

手机电量耗得快，地图、相机开一整天，充电宝要带足。

喝水要勤，海风容易口干，景区附近的矿泉水价格公道，不用囤太多。

拍照别只拍白墙，门环、石窗、屋椽都好看，细节更耐看。

讲个省钱的路子。

三坊七巷名人故居有些免费，有些要票，先看告示，能省就省。

公共自行车有时段免费，江滨路骑一圈，心情能涨一格。

饭点错峰，十一点吃午饭，五点吃晚饭，排队少一半。

夜宵不必追网红，居民楼下的摊子也靠谱。

说说坑。

海鲜按斤点要看秤，心里有数，问清楚清蒸还是爆炒，别最后结账才知道加料。

土特产别贪大礼包，散装更实在，茉莉花茶买半斤先试，口味不合也不心疼。

打车跨江会绕路，提前问司机走哪座桥，时间差挺大，晚高峰避开五四北和江滨东路口，红灯多。

福州话有点绕耳，听不懂就笑笑，大家都热情，会慢慢讲普通话。

安全没问题，夜里巷子也有人巡，包看好就行。

讲点历史典故，走路更有感觉。

三坊七巷的格局源自明清，里坊制留下的影子很明显，姓氏聚居，门第讲礼，巷名像“杨桥巷”“郎官巷”，都是来历。

林则徐的故事不只销烟，他还编过《四洲志》，把世界地图搬到课堂上，孩子懂地图，心也就开了。

严复把“物竞天择，适者生存”翻进中文，不是照抄，他加了判断，意思落地了，福州人爱较真也从这儿看出来。

船政学堂出的第一批留学生，有人学造船，有人学驾驶，回国后当教官，把技术一点点传下去。

上下杭叫上下，是因为水位和街面有落差，杭指的是航运码头，当年酒肆、票号、商店连成串，夜里灯笼一挂，江风一吹，就是福州城的烟火气。

鼓山涌泉寺的“涌泉”二字，来自寺前泉眼，雨季水涨时，泉声大得很，古人说“泉涌如琴”，所以这寺的钟鼓和泉水合在一起，声声入耳。

烟台山的灯塔在海上航路里很早就有记号，木帆船靠近闽江口时，夜里看灯塔方向，心就定了。

再说几条路线。

三天两晚，第一天三坊七巷和上下杭，晚上江滨散步。

第二天鼓山和左海，下午仓山老洋房，晚上东街口。

第三天马尾船政，回程路上去烟台山，傍晚收尾。

想去平潭，多一天，早走早回，风景是蓝的，日头也硬，防晒准备好。

带老人走慢一点。

三坊七巷多坐多看，不用挤人流。

鼓山坐索道上下，山顶别逞强。

吃东西清淡点，鱼丸、锅边糊就够。

带孩子去左海、江滨、黄岐滩涂，跑跑跳跳，晚上好睡。

情侣来一趟仓山教堂区，随手一拍就好看，咖啡店对话别太长，耳边风声就够。

钱包松紧看自己。

早市小吃分量小，多尝几样更好。

正餐一荤两素刚好，别浪费。

住宿别追景观房，住位置好、床舒服最重要。

回到一开始那句话，网上说福州一般般，热度不高。

走了一圈，心里有数，城市不吵，底子厚，路子实。

老屋有故事，新城不张扬，人情不冷不热，刚刚好。

一句土话收尾，福州不吵不闹，像一锅小火慢炖的汤，别急，慢慢喝，味道才出来。