仙市古镇的麻糖大爷，最近不光在卖糖，还让人亲手腌牛肉了。
没人催你买，但你就是走不动道。
不是糖甜，是那股子劲儿——老灶台冒的热气，跟二十年前一模一样。
透明玻璃墙里，麻糖师傅手一扯，糖丝拉得比记忆还长。
隔壁牛肉铺子，游客穿着围裙，学着往肉上撒盐，老板不嫌烦，笑呵呵说：“盐放多了，煮出来才够味。
”这话听着像唠嗑，可你真信了。
恐龙博物馆那帮孩子，现在戴个AR眼镜，一扫恐龙骨架，立马能看见永川龙在你面前打喷嚏。
以前小姑娘讲解，声音轻得像怕吵醒化石；现在多了英文解说，还有志愿者蹲在角落，等你问“这玩意儿真能复活吗？
”——她不答，只递你一杯微辣的豆腐脑，说：“先暖胃，再看龙。
”
石沟大饭店搬了新家，三倍大，可你点菜还是得听老板的。
王利好说：“你一个人，别点四道菜，吃不完浪费。
”这话听着像劝你，其实是怕你撑着。
新出的“小份套餐”，一口菜，半碗饭，吃不饱再加，饿不着，也不撑着。
更绝的是，剩菜能捐出去，给环卫工、流浪汉，不声不响，像盐巴化进汤里——你尝不出，但整锅都活了。
贡井老街的茶馆，茶钱还是五块，老板娘不收微信，只收现金，说“纸币有温度”。
艾叶粑粑现在装进小袋，像零食一样能带走，可你还是忍不住蹲在街口，边走边咬，糖浆滴在袖口，也不擦。
自贡这地方，不靠网红打卡活命。
它靠的是，你明明想拍个短视频，结果却蹲在路边，看一个老头用竹篾编灯笼，编了半小时，没说一句话。
你拍完了，他抬头冲你笑了一下，没要钱。
这城市不喊“文旅融合”，它只是把日子过成了老汤——火候够了，咸淡刚好，不用加味精，也让人一口上瘾。
有人问，为什么外地人来了就不想走？
不是景点多，是这儿的人，连招呼都懒得打，却让你觉得，你不是游客，是回了家。
