说起许昌，很多人会想到三国，想到曹操，想到胖东来。

但说起许昌下面的襄城县，很多人的第一反应可能是：“哪儿？没听说过！”

的确，在河南省内，襄城县也只是个不起眼的小地方。

而它，正是我的家乡。

襄县县城风貌

我们一般都不叫“襄城县”，而是叫“襄县”。

襄县最有名的，应该是焖面。

县城里，有好几家挺有名气的馆子，做出来的焖面就是与外地的不一样。某年回去，吃到了面条被煎得焦香的“焦焖面”，还有好像没有用酱油上色的“白焖面”，就算里头的食材都一样——猪肉、豆角（或芹菜）、豆芽，面条，但就是觉得口感要比在郑州吃到的好。

襄县焖面

所以，毫无疑问，焖面是襄县的一大特色；吃的时候再搭配一碗勾了芡的鸡蛋汤，这是很多襄县人的味觉记忆。

还有一种远近闻名的特色美食——王洛猪蹄。

王洛猪蹄

这道“大猪蹄子”，发源于距县城不远的王洛镇。神奇的是，就在这个镇上，分布着大大小小上百家（没仔细数过，但应该有一百家往上）猪蹄店，每家店都说自己是“正宗”。

王洛镇上的猪蹄店

那么，到底哪家店最正宗？

我曾做过一个试验：每次回老家，路过王洛镇，像开盲盒那样，随机找一家店买几个猪蹄尝尝，结果每家店的味道都差不多，都挺好吃。

也不必纠结哪家店最正宗了，毕竟王洛的猪蹄生意，早就形成了一个产业。你觉得哪家好吃，哪家就最“正宗”。

王洛猪蹄

还有一种小吃——烙馍卷豆腐，也不知道算不算是襄县的特色。

记得在县城上高中时，出来闲逛，就喜欢在小摊上买这个吃。烙馍里卷上卤得热气腾腾的豆腐片，配菜是荆芥、葱花，想吃个“豪华版”的，就再加一个茶叶蛋或一根香肠；就这么简单的小吃，后来出门在外，竟再也吃不到了。有人可能要问，郑州难道没有“烙馍卷菜”和“烙馍卷面筋”？我只想说，有，但这些跟烙馍卷豆腐的味道完全不一样。

襄县 烙馍卷豆腐

襄县的豆腐泡，在外面就更见不到了。

这是一种早餐，有点像咸豆腐脑，又不完全是。已经有好多年没吃过这玩意儿了，挺想再吃一回。

中间那两碗就是豆腐泡

毛主席曾视察过襄县，说“你们这里简直成烟叶王国了嘛！”

没错，多年以来，襄县有很多农户种烟叶。

我小时候，家里也种过烟。刷烟——到地里把烟叶摘下来；系烟——把烟叶一片一片地用细线缠到竹竿上；炕烟——把竹竿上的烟叶架到专门的炕屋里烘烤，绿色的烟叶就会渐渐变黄；卖烟——最后把烤干的烟叶拿到乡里的烟站上卖。烟叶越黄，品级越高，就能多卖钱。

现在，还是有人种烟，大概流程也跟以前差不多。区别可能是炕烟时用的方法先进了一些。

在地里刷烟、系烟

最近几年，老家开始流行种辣椒了，甚至有了“辣椒之乡”的称呼——我记得小时候还没有。

不管是不是自封的，只要多个挣钱的正经门路，就是好事儿。

襄县 收辣椒

某种意义上讲，襄县一高，就是襄县的“最高学府”。

我是土生土长的襄县农村学生。在我上学那会儿，想要有个好前程，最硬气、也最让家里人脸上有光的办法，就是考上襄县一高，再从那儿跨进大学的门，算是真正“走出去”了。

襄县一高的升学率一直还不错，所以不光是襄县本地学生的“最高学府”，连许昌、平顶山两个城市里的学生，也愿意来这儿读书。

襄县一高

但那时候的日子，是真的苦：晚自习上到九点；第二天凌晨五点，天刚蒙蒙亮，起床铃就响了。迷迷瞪瞪爬起来跑操，然后扯着嗓子早读，紧接着就是一整天紧张的学习。最熬人的是，三周才能盼到一天假，那感觉，就像在一条望不到头的隧道里一直走，偶尔才能喘一口气。

现在回头想想，还是觉得那时候太苦了。但你说有啥更好的出路吗？对我们这些襄县农村学生来说，好像真没有。这点现实，现在琢磨起来，觉得挺残酷的，可那时候，我们都把这当成唯一的指望，憋着一口气，就那么一步一步走过来了。

襄县一高

如今，我常年生活在郑州。

但心里总有一块地方，是留给襄县那一片土地的。

说实在的，回去长住是不太可能了，老家那地方，记忆也是五花八门的，有好有坏；可就跟有个线头拴着似的，扯不断。

河南人，骨子里大概都恋家。郑州的馆子再多，也寻不着焖面和烙馍卷豆腐那个地道味儿。

襄县县城一角

也不光是吃的。还有那片土地的样子：一眼望不到边的麦田，那座陌生又熟悉的县城。有时候，那些画面、那些味道就一股脑地全跑出来了。这才明白，老家是长在身上的。你走得再远，它也跟着，是你年少时代的总和，是你不管到了哪里，一回首就能看见的底。