标题里说清了人设，广东人，刚从大连回来，心里憋着四个真实感受，忍不住要说清。

先交代背景，避免跑题。

出发在广州南，落地在大连周水子机场，轻轨2号线进市区，速度快，行李不折腾。

行程五天，头尾在中山广场附近住，地铁方便，打车不贵，步行舒服，路口风大，衣服要罩。

春秋去要看风，夏天要看雾，冬天要看雪，海边城市就是气候说了算。

核心是四个感受，用路上细节说话。

第一感受，海有味，风也够劲，景漂亮，但真要玩得好得看时间。

星海广场很大，脚要走到软，广场中轴对着贝壳博物馆，夜里灯一亮，像电影画面。

白天看海面亮，浪小，适合带娃放风筝。

傍晚潮水涨，礁石露一半，拍照好看，鞋容易湿，最好带凉拖备着。

广场往南走到星海公园栈道，木板路顺着山体绕，海风一吹，人清醒，手里的烤鱿鱼香味更醒。

海鸥不怕人，手里有面包就围上来，拍照要快，别把袋子掏空。

星海广场边有百年城雕，讲的是城市百年发展，脚下铜板刻了时间线，从清末到现代，站着看一圈，历史就在脚边溜达。

旅顺方向更有味道，白玉山塔在山顶，塔建于明治年间，原为日俄战争阵亡将士纪念塔，后来加了和平碑，山风大，台阶多。

登到顶，旅顺口尽收眼底，蛇岛方向看过去天水一线，晴天通透，阴天雾起像盖了纱。

白玉山脚下有旅顺博物馆，老馆是日本人建的欧式楼，青瓦红砖，陈列里有辽东半岛出土文物，有金石碑刻，有海图，文字简单，照片不少，能拼出那段历史的骨架。

旅顺火车站是清末建筑，黄砖红瓦，站台窄，木梁天花，老钟还在，车次不多，拍照的人多，安静时能听见鸟叫。

关东军司令部旧址也在附近，院子里石榴树开花，房间里摆着桌椅地图，指挥台上的指针停在原地，空调风一吹，背上起小疙瘩。

老虎滩一圈适合亲子，海兽表演有趣，珊瑚馆色彩艳，娃笑得直拍手。

想看海面大景，往北边的东港商务区走一圈，渔人码头看帆船，夕阳把玻璃幕墙染红，脚下木栈道有渔网味。

怕晒，带帽子，怕风，穿防风衣，鞋底防滑，别太时髦，实用就好。

第二感受，海鲜真鲜，但吃法要选地，要选时，要选店，价格会省一半。

青泥洼桥商圈人多，饭馆多，连锁多，方便，但味道趋同，调味统一，个性少。

中山区三八广场往南的巷子里小店多，老板会告诉当天什么鱼最肥，今天有飞蟹就点飞蟹，没有就点皮皮虾，实在不行再点海虹。

大连海鲜讲季节，春天刀鱼，夏天海胆，秋天虾爬子，冬天海参，别和菜谱较真，看活水箱。

买海鲜可以去桃源市场，六成本地，四成外来，砍价直说，笑着说便宜点，老板也笑。

买好拿去市场里的加工档口，清蒸，加葱姜，盐少，蒸汽足，口味清，海味脆，价格明码，按斤收加工费，避雷餐馆里大盘乱炒，味道盖了海味。

海胆最好现剥现吃，勺子一刮就是甜，怕腥可以点一口清酒下去，舒服。

鲍鱼别焗太久，四分钟就好，筋道不硬。

海肠炒韭菜别过火，韭菜断生就盛，盘底没有汤才对。

烤鱿鱼街头就能吃，肉厚的选厚筒，别选细条，多半嚼不动。

大连焖子很家常，地瓜粉蒸成块，切条煎到外脆，浇蒜汁，一口下去，肚子暖。

甜口的推荐冻梨，舌头一贴就凉，牙不好的小口吃。

早上可以找家本地早点铺，焖子、酱骨、油饼、豆腐脑，咸鲜一套，人均不高，撑住半天。

第三感受，交通看着简单，其实有门道，自驾最好，地铁够用，巴士要耐心。

大连山海穿插，坡多弯急，路口分叉像迷宫。

自驾好处大，串联景点快，星海广场、跨海大桥观景台、付家庄、滨海路、十八盘、老虎滩，一条线拉起来省时。

停车费合理，热门景点早到有位，晚到绕圈，车头别冲海风口，沙子糊一层。

不开车也能玩，地铁二号线串机场、海之韵、大医二院、星海广场，配合公交就能到，换乘时注意站内走廊长，行李多要留出时间。

出租车起步价不贵，早晚高峰不建议打，路口堵，坡上排队，计价器跳得勤。

共享单车很多，海边风大，骑时帽子要压紧，镜片有盐，回去要擦。

跨海大桥不让骑行，拍照去观景台，导航搜北段观景点，风一阵一阵，手机要绑稳。

旅顺方向公交有专线，路上要走两小时，自驾能省一半，回程避开日落后，不然一车尾灯排成龙。

四号线在建中，未来会更方便，现在就别等它。

住宿方面，星海广场住一晚，为了夜景，为了晨跑大草坪。

中山广场住两晚，老楼多，外立面漂亮，近地铁，吃的多，走几步就到中山路大教堂，哥特式尖顶，夜里灯光一打，拍照不输婚纱照外景。

俄罗斯风情街是重建的仿街，商铺偏商业，合适拍照，不合适深逛，买纪念品看清材质和做工，别冲动。

历史这块，说两处容易忽略的点。

旅顺日俄监狱旧址，院子大，牢房窄，地面冷，墙上有刻痕，导览牌写着义士姓名和生平。

秋瑾曾被关押于此地的同类型监狱系统，馆内陈列对比多，能看出时代的压迫感。

关东州法院旧址外观朴素，内部展出近代法律文书，印章、判决书、律师牌照，能看到法治如何一步步走过弯路再回正。

大连现代城市格局来自上世纪的租借建设，棋盘街网，轴线对称，中山路、人民路就是那时的骨架。

星海广场原是海湾回填而成，名字纪念百年城市，地面有罗盘图，孩子蹦蹦跳跳就把时间线踩了一遍。

再说第四感受，城市很有礼数，既不端着，也不热闹过头，干活的风格，做事的劲儿，体现在小细节里。

早上六点半，环卫就把海边栈道冲了一遍，鞋底不粘泥。

餐馆师傅忙到一身汗，还会提醒手机别放桌边，海风一吹容易滑。

问路时说“往前直走，过两个红绿灯右转，再走五百米就是”，手指方向很准，不怕麻烦。

带娃的家长自备垃圾袋，吃完海边主动打包带走，孩子拿着小铲子补沙坑，笑声一串串。

公交车上老人大多带口罩，司机报站声音清楚，路过医院会慢一点。

海边有志愿者巡逻，提醒别下危险礁石，浪追着人跑，拍照别贪近。

这座城的火，没靠大喊大叫，靠的是日常的耐心。

来一趟，能慢慢走，心里就安。

给同为广东胃口的人做一份实用清单，更安心。

看海选这几处，星海广场大面，滨海路细味，付家庄沙软，百年城雕和贝壳博物馆适合带娃，大连自然博物馆免费，海兽标本多，雨天好去处。

看历史选旅顺线，白玉山、旅顺博物馆、火车站、关东军司令部、日俄监狱旧址，时间紧取三处，顺路安排，中午在市场吃个清蒸，省事省钱。

拍照选东港日落，跨海大桥远景，星海湾大桥夜灯，人民路金融街灯轨，打车放下走一段，镜头干净。

吃饭遵循三点，先问今天最鲜是什么，再看加工方法清淡一点，再看价格清清楚楚写出来。

不懂就问，别怕被笑，老板更怕你踩雷。

预算上，一个人一天吃好不铺张，海鲜加家常，人均一百五够，一家三口控制在四百上下，偶尔追求一顿好一点，顶多到六百，不需要天天奢侈。

住宿分三档，地铁口商务酒店，干净，隔音一般，胜在方便。

老洋楼改造的民宿，味道足，楼梯窄，拎箱子累，照片好看。

海景房看桥看海，风声大，窗缝呼呼叫，选高层双层玻璃，明确朝向，东向看日出，西向看日落。

省钱的小技巧，工作日来，房价能便宜一半。

早上十点前去热门景点，停车好找，拍照没人抢位。

海鲜早市收摊前价格好谈，但品质差一点，眼睛要亮，壳亮肉满才拿。

公交换乘前先看线路图，别在大风口换车，冻得直哆嗦。

手机放防水袋，海边防喷溅，回酒店再擦干净，盐雾对电子设备不是开玩笑。

穿衣要分层，内层吸汗，中层保暖，外层挡风，帽子要有绳，太阳镜要稳。

拍照带一块镜头布，一阵海风，一层盐霜，擦一擦清楚许多。

注意事项也说两句。

海浪追人速度快，脚下湿滑，退浪时注意脚背被海水打翻，手机不要伸太外。

海鸥近人，喂食要节制，垃圾袋打结再丢。

跨海大桥观景台别翻栏杆，风口能把人吹一个趔趄。

旅顺多为近现代历史遗址，参观时放轻声音，别摆夸张动作，尊重当年的故事。

夜里回酒店路过空巷，绕主路走，多走几步，踏实。

最后说回那四个感受，收个尾。

海很美，得挑时间看，美在风里，也美在云里。

海鲜很鲜，得挑地方吃，鲜在锅里，也鲜在嘴里。

交通不难，得挑方式走，难在坡里，也顺在线里。

城有人情，得挑细节看，情在眼里，也在手里。

一句打底的硬建议，自驾优先，地铁补位，步行兜底，按这套走，少走弯路。

一句省钱小口号，工作日来，早晚玩，海鲜清蒸，照片只拍不买。

一句给广东胃的定心丸，口重的带点酱油，口轻的带点姜茶，海风一吹，刚刚好。

城不吵，海在讲，耳朵一竖，都能听见。