1. 那一碗饭的震惊
我想从一碗饭说起。
那是我到德黑兰的第三天，中午时分，一个当地朋友带我去了一家很普通的餐馆。店面不大，门口挂着淡黄色的布帘，里面挤满了穿着衬衫的男人和裹着头巾的女人。空气里弥漫着烤肉和香料混合的味道，热烈到让人胃口大开。
点菜时我没多想，只是随口要了一份“最常见的”。不一会儿，服务员端上来一大盘米饭和一串长长的烤肉。重点是，那盘米饭……简直可以够三个人吃。我忍不住笑出声：“这是一个人的量吗？”朋友也笑，说：“当然，一个人吃的，你试试看。”
我勉强吃了一半，肚子已经绷得像气球。可我看到旁边桌子的伊朗小伙子，轻松把整盘饭和两串肉解决掉，最后还点了一小碗甜点。我震惊得几乎合不上嘴。
后来我慢慢发现，这不是个别现象。伊朗人对“食量”的理解和我们完全不同。在他们看来，食物必须丰盛，甚至有点“过量”，这是待客的基本礼仪。朋友告诉我：“如果你来家里吃饭，桌上没剩下一堆，那才是失礼。”这让我想起在中国过年的时候，父母总要多做几盘菜，怕客人说“没吃饱”。但不同的是，中国人更多是“象征性”的丰盛，伊朗人是真的能吃。
这个场景让我开始思考：在伊朗，食物不仅是能量补给，更是一种社会纽带。人们通过“共享大份量的饭”，建立起彼此的信任和温情。相比之下，我们很多时候更讲究精致与节制，但这种“节制”在伊朗会被解读为吝啬或冷淡。于是，那一盘过量的米饭，不仅填饱了肚子，也让我第一次直面了一种完全不同的待客逻辑。
2. 路边陌生人的主动搭话
有一天傍晚，我独自走在伊斯法罕的桥边。天色渐暗，桥上风很凉，游客三三两两地散步。我正想着要不要找个地方吃晚餐，忽然有个中年男人走过来，用带着口音的英语对我说：“你好，你是中国人吗？”
那一瞬间我有点警惕。在国内的语境里，路上陌生人突然搭话，多半不是好事。但我还是点了点头。他立刻露出灿烂的笑容：“欢迎来到伊朗！你喜欢我们的城市吗？”接着，他问我住在哪，需不需要帮忙找餐厅。甚至还递给我一张纸，上面写着他的名字和电话：“如果你遇到困难，可以打给我。”
我一边答谢一边心里打鼓——这人不会是想骗钱吧？可整个过程中，他并没有提过金钱，只是单纯表达友好。后来我才知道，在伊朗，主动跟外国人聊天是一种很普遍的社交习惯。对他们来说，能跟远道而来的陌生人建立一点连接，是一种荣幸。
这让我很感慨。我们习惯了对陌生人保持距离，甚至把过度的热情视为不安好心。而伊朗人却把热情当成日常。我那晚确实跟着他的推荐，去了附近一家小馆子，吃到了一份超级好吃的炖羊肉。回到酒店的路上，我突然觉得——也许我们很多时候误会了这种“突兀的热情”。它不是侵入，而是一种文化里的“自来熟”。
这种“自来熟”背后，其实是伊朗社会对“人与人之间的温度”的重视。在一个外部环境不总是友好的国家，他们似乎更珍惜日常生活中的人际温情。这一点让我想起非洲朋友们的习惯——他们也很喜欢主动问候，哪怕只是路过点头。对比下来，我发现，也许我们更习惯用“界限”来保护自己，而他们更习惯用“亲近”来对抗孤独。
3. 时间观念的“松弛感”
在伊朗旅行期间，我最困惑的一点就是“时间”。
比如那次我约了一个当地导游，上午九点见面。结果我八点五十五分就到了咖啡馆，等到九点半，他才悠悠走来，还笑着跟我说：“你来这么早，没必要着急呀。”
刚开始我有点不高兴。对我来说，迟到半小时就是不尊重。但后来接触多了，我慢慢体会到，伊朗人的时间观念和我们真的不一样。在他们的语境里，“迟到”不一定是失礼，而是一种“生活节奏的自然流动”。他们觉得相聚的重点是“见面本身”，而不是严格的分秒。
最让我印象深刻的是一次去参加家庭聚会。主人家说六点开始，我六点整准时到门口，结果发现只有我一个客人。屋子里甚至还没布置好。直到七点多，大家才陆续到齐，真正开始吃饭已经快八点。主人还笑着对我说：“你太守时了，下次可以晚点来。”
当时我又好气又好笑。可仔细想想，这种松弛感，其实反映了他们的生活态度：时间是流动的，不是用来束缚的。人与人的互动比钟表更重要。这跟我们在中国常说的“守时是美德”形成了强烈对比。
后来我试着放下心里的紧张，不再拘泥于时间表。结果发现，和他们的交往反而更轻松。某种意义上，他们的“迟到”背后，是对“人际关系优先”的一种坚持。它提醒我，很多时候我们过于强调效率，却忘了人与人之间的相处本身才是生活的意义。
4. 关于“非洲”的误会
在伊朗这段时间，我遇到好几次类似的对话。比如在餐馆，老板问我来自哪里，我说“中国”。他点点头，然后突然问：“中国人是不是觉得我们这里像非洲？”
我愣了一下，只能支支吾吾。其实我心里明白，他说的“非洲”不是地理意义上的，而是“落后、荒凉”的代名词。很多中国人对伊朗的印象，也确实停留在战乱、制裁、新闻画面里的灰尘和贫困。
可是真实的伊朗，和我想象的大不一样。这里有繁忙的市集、时髦的年轻人、精致的咖啡馆，也有热闹的大学和艺术展览。虽然生活确实不容易，但人们的创造力和活力远超我的预期。
那一刻我突然意识到，我们对非洲的想象可能也是同样的错误。我们常常用刻板印象来想象一个地方，却忘了那里的普通人也在过着日常生活。他们可能有手机，有音乐，有自己的梦想和烦恼。正如伊朗不是新闻里的伊朗，非洲也不是我们脑海里的非洲。
这就是我此行最大的收获：不要用单一的镜头去定义一个地方。世界远比我们的偏见复杂和丰富。
5. 最后的感受
回国后，很多朋友问我：“在伊朗是不是很危险？是不是很穷？”我只能笑，说：“你们该去看看，真的和你们想的不一样。”
我记得在伊斯法罕离开的那天，朋友送我到车站，他说了一句话让我一直记着：“希望你回国后，告诉别人我们真实的样子。”我想，这也是我写下这些文字的原因。
伊朗给我的震撼，不只是食物的丰盛、路人的热情、时间的松弛，而是它让我意识到：我们看待世界时，太容易被外部的叙事框架所限制。很多所谓的“落后地区”，其实都有属于他们自己的节奏与美好。
所以，当你下次听到别人说“那里就是非洲一样”，请先停一下。也许，他们的“非洲”，比你想象得更生动、更有人情味。
我从伊朗带回的不只是照片和纪念品，而是一种新的眼光。它让我在回望世界时，少一点武断，多一点耐心。
而这种眼光，或许才是旅行最珍贵的礼物。
