三天花掉两千块，丹巴县城却连一张像样的停车票都不给，这冤种旅行到底值不值？

把导航放大到最大级别，川西环线最细的那根血管就是丹巴。

大渡河在这里劈开海拔两千多的峡谷，最窄的滨河北路只有两台车宽，左边车轮压着黄线，右边后视镜就能刮到崖壁。

旺季下午四点以后，外来越野车堵成一条钢铁蜈蚣，谁也不敢倒车，因为后轮再退十厘米就是落差七米的河道。

本地司机熄火下车，点根烟，顺手把后视镜掰回去，动作熟练得让人心疼。

有人算了笔账：从成都开过去三百三十公里，过路费一百零五，油费三百出头，县城里没有划线车位，路边横七竖八塞满只能按小时赌运气，交警贴条一百。

住三晚民宿均价四百，含早，但早餐只有馒头和稀饭，想加一个鸡蛋得再付五块。

最贵的支出是苹果，通红的小金苹果在筐里摞成金字塔，十块一斤，砍不下价，老板一句“就这个价，你不买前面还有人”把退路堵死。

三天下来，两千块悄无声息蒸发，连张正规发票都没摸着。

可依旧有人前赴后继往峡谷里钻。

原因写在另一本账上：十月底，丹巴风情节开幕，选美比赛在县城中心广场举行，金花银花石榴花前三名直接登上本地热搜。

舞台搭在旧戏楼前，背景是千年古碉，观众站在斜坡上看，不用买票，占位早就能离选手三米远。

姑娘们不戴头饰，简单一身嘉绒藏装，肤色晒成小麦色，笑起来牙齿白得晃眼。

评委是县文化馆退休老师，打分标准公开：五官三十，体态三十，现场问答四十。

问的问题也直白——“如果游客乱扔你怎么办？”答案被观众齐声重复，广场秒变大型课堂。

那一刻，堵车的不爽、停车费的肉疼、苹果的贵，被尖叫声冲得稀碎。

峡谷城市的时间感被山体压缩。

早上八点太阳才爬过东面的山尖，阴影里温度十度，穿羽绒服刚好；走到三百米外的广场，阳光直射，额头又能晒出油。

午后起风，河谷像一台巨大的抽湿机，嘴唇半小时起皮，同屋的广东姑娘鼻血蹭地就下来，民宿前台淡定递纸巾：正常现象，加湿器在抽屉，自己拿。

傍晚六点，太阳被西面的山一口吞掉，温度骤降，白天穿短袖的游人抱着胳膊排队买烤红薯，五块一个，比苹果便宜一半。

一天之内把四季衣服穿个遍，行李箱乱成麻，这种体验在平原花钱也买不到。

古碉楼才是被忽略的大头。

甲居藏寨名声在外，门票五十，观光车另算，旅行团大巴直接把停车场占满。

县城往北三公里的梭坡乡，七座千年碉楼免费看，停车不收费，村口小卖部买瓶矿泉水就能问到大叔带路。

碉楼立在玉米地中间，外墙用片麻岩和黄泥夯成，缝隙里长出细草，手指抠一下，石粉簌簌掉。

内部木梯八十度，爬两层膝盖就发软，顶层窗口只有脸盆大，往外看，大渡河像一条绿带子缠在脚底下。

大叔说，这里曾是东女国范围，女人当家，男人打仗，碉楼越高，家族地位越高。

后来王朝更迭，女国被史书一笔勾销，只剩石头站成标本。

听这段野史，比在朋友圈晒甲居的照片稀缺多了。

县城本身没有红绿灯，主干道两条，交叉点靠交警手势。

十月末是苹果季尾声，货车直接停在路边装箱，车尾喷出柴油味，和苹果的酸甜混一起，闻久了竟有点上头。

商店晚上八点拉闸，只剩烧烤摊亮灯，蹄花三十一份，肥得流油，筷子一拨，骨头和肉自己分离。

老板是汶川迁下来的，说 2008 年后整条河谷都在重新洗牌，有人搬去成都，有人留下来把房子改成民宿，房价从每平米八百涨到四千，只用了七年。

听着像另一个世界的故事，却就发生在脚下的峡谷。

有人抱怨丹巴不值，山高路窄，消费比肩省会。

也有人把三天延长到三个月，租村民一楼客厅，月租八百，自己买菜做饭，白天写稿，傍晚爬碉楼看云。

收入腰斩，焦虑却意外下降，因为峡谷把外界噪音屏蔽，只剩河水、风和苹果落地的声音。

到底哪种体验更贵，没人算得清，只知道回程的车一驶出隧道，手机信号格瞬间满格，峡谷留在后视镜里，像一页被撕掉的日历。