你家楼下那条河，终于要亮起来了。
以前凤城河晚上黑漆漆的，散步只能靠手机灯，现在不一样了。
长岛枫叶岛的灯光一开，整片水面像被泼了星河，建筑墙上会动的“十景图”不是投影，是活的——你站那儿，能看见渔舟唱晚从你眼前漂过去，柳浪闻莺的风声仿佛就在耳后。
我上周去看了，还没正式开，但钟书阁的书架已经摆好了，书页没翻，人先挤满了。
奈尔宝里孩子尖叫着跑，妈妈们举着手机拍，没人催，没人催，连保安都站着笑。
这不是商业体，是城市突然长出来的呼吸口。
米其林推荐的“甬府小鲜”开在河边，老板是宁波人，说这店不图赚钱，就想让泰州人尝一口正宗的黄鱼面。
你别以为这是噱头，他真把海盐运过来腌了三个月的咸菜，配的是本地青菜。
味道不惊艳，但吃完你心里会软一下。
停车场有八百个车位，充电桩排成行，电动车主不用再绕三圈找插座。
公交专线直接从高铁站拉人过来，不用打车，不用导航，下车就是水边。
水上巴士明年开，你坐上去，能一路晃到望海楼，中途停靠的码头，有卖早茶的阿婆，热腾腾的蟹黄包，三块钱一个。
有人问，这值不值得？
我说，值。
不是因为多了个网红打卡点，是因为它没把“文化”挂嘴边，却让你在买一杯豆浆的间隙，看见扬派盆景的根雕在窗边静静活着。
非遗不是展厅里的标本，是灶台边的烟火气。
最让我动的是，他们没拆掉老码头。
那几块斑驳的青石板，还在。
新桥是玻璃钢的，光洁得能照出人影，可你踩上去，脚底下还是三十年前的船工踩过的石头。
2024年春节就试运营，没等你准备好，它已经来了。
不是什么宏大叙事，就是一条河、一盏灯、一碗面、一个不用抢票就能去的夜晚。
你终于不用再羡慕苏州平江路、南京夫子庙了。
你家门口，有了自己的故事。
