退休生活原来可以这样过，一年换座城市，把日子过成诗。年轻时总觉得旅行是奢侈品，要攒假期凑预算，真正退休了才发现，最好的方式是住下来慢慢品味。在昆明菜市场挑选带着露水的菌子，在北海银滩追逐退潮拾贝壳，在雅安茶馆聆听雨打青瓦，这不是旅游，这是换个地方过日子。
第一次在昆明租下那间月租一千三的小屋，房东大姐听说我是退休教师，主动抹了零头。厨房的锅能煮米线，洗衣机转着换洗衣裳，楼下就是卖鲜笋的摊子。每天晨练回来顺带捎把青菜，中午炖汤的工夫还能和邻居下盘棋。算下来每月吃住不过两千出头，比在家时还省了空调费。古人云"此心安处是吾乡"，把心放平了，处处都有家的温度。
慢慢摸索出了门道。夏天往贵州安顺去，早晚要披件薄衫；冬天到广西北海，毛衣都嫌多余。漳州的沙茶面吃了三个月不重样，湛江的生蚝十块钱能买一大兜。这些地方不需要打卡，不用赶景点，倒是学会了在陌生巷口和卖豆腐的阿婆聊家常，在社区广场跟着本地人跳不成调的舞。
有人问我怕不怕孤单。刚开始也忐忑，后来发现每个城市都有和你一样的异乡人。在雅安江边钓鱼的老陈是从沈阳来的，他说在这住第四年了；北海菜市场总碰见的王姐，每年冬天都从哈尔滨飞来。我们互相推荐便宜干净的短租公寓，交换哪家渔民的海鲜更新鲜。
现在收拾行李越来越简单。带几件舒服的衣裳，塞本看到一半的书，最重要的还是那口炖汤的陶锅。这锅在昆明煮过汽锅鸡，在漳州煨过四物鸭，在安顺炖过酸汤鱼。锅沿慢慢熏出的茶色，都是时光的味道。
人活大半辈子，前半生为父母活，中间为孩子活，最后这段路该交给自己的心跳。选个合眼缘的小城，住到熟悉街角豆浆店的老板认得你，住到黄昏散步时野猫会蹭你的裤脚。这种踏实，比任何豪华旅行都滋养人。您心里是不是也藏着一个可以安放余生的小城？
【免责声明】本文素材、图片均来源于网络，若涉及版权或侵权请告知，将第一时间删除内容！
