我是南昌人,退休后就想着找个地方清清静静地住一阵,换换环境,也算犒劳这几十年操劳的老骨头。今年夏天,我和老伴一合计,决定去太原住上半年,避避南昌的湿热,也看看这北方古都到底有啥特别。
说实话,刚来那会儿,心里没谱,可这半年一住下来,我是真服了这地儿,太原,真不是靠运气吸引人的城市,它是靠实力。
来太原之前,老伴最担心的就是吃不惯。她那口南方胃,吃惯米饭、汤汤水水,怕这北方的干粮伤胃。结果一来这,第一碗刀削面下肚,她就两眼放光:“诶,这面咋这么劲道!”太原的面食是真讲究,刀削面削得像柳叶,落锅即熟,咬一口筋道有嚼劲,配上牛肉卤子,那叫一个香。还有剔尖、猫耳朵、莜面栲栳栈,天天换着花样吃,半年都没重样。
更让我惊讶的是太原人对老陈醋的执念。我们住的那片小区旁边有个小饭馆,老板娘炒菜前先来一句:“放醋不?”我头回听还愣了,结果一尝,酸得刚刚好,特别提味儿。后来我才知道,太原人家家户户都有一坛陈醋,不是调味,是情怀。那个香醋泡姜片、拌凉菜、蘸饺子,哪顿饭离得了它?这“酸”,是太原人骨子里的味道。
而且太原吃饭性价比特别高,我们两口子常去的小馆子,一顿饭三四十块钱就吃得饱饱的,面多菜大,服务员还热情得很,跟老街坊似的招呼人。相比南昌动辄七八十一顿的物价,这边是真良心,我老伴常说:“在这儿吃饭,就像回到了九十年代。”
南昌的夏天,湿热是真要命,屋里开着空调都闷得慌。太原这边就不一样,夏天早晚凉快,白天也就三十来度,而且空气干爽,洗完衣服一个下午就干透了,走在马路上都觉得透气。我和老伴每天早上六点出门,在汾河公园边走上一圈,河风扑面,水鸟飞起,那感觉,别提多舒坦了。
汾河公园是我们最常去的地方。听本地人说,十几年前这儿还是一条被污染得不成样的臭水沟,现在硬是整成了城市绿肺,两岸绿树成荫,栈道蜿蜒,健身器材、花坛、喷泉啥都有,成了全城老年人的“运动天堂”。我老伴说:“你看人家这治理水平,绿得不做作,水清得不刻意,走一圈人都精神了。”
而且太原的空气质量这几年大有改观。我们来这半年,蓝天白云多得很,哪像南昌动不动就灰蒙蒙的。这边风大,雾霾少,空气干净,对老年人呼吸道特别友好。我们住的小区里,不少南方来的老人都说:“在太原,喘气都顺畅。”
一天傍晚,楼下超市老板娘看我提着大包小包,主动上来搭把手,边帮忙边唠嗑:“你们是南边来的吧?这口音听着亲切。”一来二去,我们就熟了。她还给我们推荐附近好吃的馆子、便宜的理发店,连医院挂号的小技巧都讲得清清楚楚。太原人就是这么热情又实在,不跟你绕弯子,话糙理不糙,让人踏实。
我们小区里也有不少本地大爷大妈,早上遛弯碰上,点头打招呼不带假的。还有一回,我和老伴在小区广场跳广场舞,跟不上节奏,旁边一个老太太一边跳一边教我们:“脚步轻点,别着急,咱慢慢来。”这种热心劲儿,在南昌可是很少见的,我们那儿人更多是各忙各的。
而且太原人说话带点方言,那种“咋整”“贼好”“中不”,听着可亲又带劲。我和老伴经常模仿他们说话,逗着玩儿,越听越喜欢。住久了,我是真觉得,这城市有人情味,不是那种冷冰冰的钢筋水泥,而是有烟火气、有温度的生活场景。
太原不光是住得舒服、吃得香,它的历史底蕴也是我真没想到的。晋祠是我们来的第三个星期去的,那里的古建、古树、水泉,真是让人震撼。尤其那株三千年的周柏,树干粗得要几个人才能抱住,站在树下就有种穿越千年的感觉。我看着那泉水汩汩流淌,心里一下就安静了,像是被什么东西洗了心肺一样。
还有那天龙山石窟,虽然听说佛像不少被盗去国外了,但现场看那些残存的佛首、壁画,依旧能感受到一种艺术的力量。那种线条、那种神态,不是现代人能仿出来的,那是一个民族对信仰和美的极致追求。
我们还去了永祚寺,也叫双塔寺,那两座塔高高耸立,远远望去像两位老者守护着这座城市。太原的文化不是摆在橱窗里给你看的,而是活在生活中,融在老百姓的日常里。甚至你路过一个公交站,名字就可能和一个历史人物、一个古村落有关。历史感这块儿,太原拿捏得稳稳的。
年纪大了,出门在外最怕的就是生病。我们在太原住这半年,老伴犯了一次老胃病,在山西医科大学第一医院看诊,挂号快、医生认真、药也不贵。那次真让我放心了。太原的医疗资源在整个山西都是顶尖的,几个大医院都集中在市里,交通方便,看病不折腾。
生活节奏这块儿,我俩也觉得特别合适。不像南昌那种“早晚高峰堵成狗”,太原虽然人多车多,但节奏不快不慢,既有城市的便利,也没有大都市的焦虑。我们每天上午出门锻炼,中午回来做饭,下午睡个午觉,晚上去广场散步跳舞,日子过得有条不紊,特别舒服。
最重要的是,太原的房租和生活成本,在全国省会城市里算是极有性价比的。我们租的两居室,带电梯、全装修,每月才两千来块,周边买菜、吃饭都不贵。这种花得起、不心疼的生活方式,让我们觉得,这半年过得轻松又踏实。
说实话,我们在太原这半年,真是越住越喜欢。不是说这城市完美无缺,但它给了我们一种“可长住”的踏实感。不像有些地方,看着繁华,其实浮躁;有些地方风景美,但人情冷。这太原啊,是那种越琢磨越有味儿的地方,历史、文化、生活、人情,样样不花哨,但样样都有分量。
我常跟老伴说:“一个地方值不值得待,就看你愿不愿意慢下来。”在太原,我们愿意。你要是也想着换个环境,找个好住点儿的地儿,不妨来太原住上几个月,说不定,这儿就是你心里的那片净土。