雨后的凤凰像洗过的玉。街口的青石板反着光，水珠顺着瓦檐落下，碎成一串细小的声响。空气里带着桂花的甜香，安静又温柔。

虹桥那边的雾刚散，几只麻雀在屋檐下抖着翅膀，像是在为古城的清晨重新点燃呼吸。沿街的石阶湿滑，行人小心翼翼。有人撑伞而行，伞下的影子被灯光拉得很长。昨夜的雨让城的色彩更深，连青砖都泛出柔光。一个老妇人坐在门前，手里端着冒气的豆腐花，嘴角带笑。

她看着来往的游客，像在看一场久违的戏，风吹动她灰白的发丝，安静得让人舍不得打扰。河边的吊脚楼倒映在水面。雨滴还在缓缓滴落，荡起一圈又一圈的涟漪。一个青年撑着油纸伞，从桥那头走来，脚步轻，神情淡。他停在一盏未灭的红灯下，那灯的光映在他伞边，整个画面静得只剩呼吸的节奏。

街道尽头的小铺重新开门。木门被推开的一瞬，铃铛叮当响起，像是雨后的一声问候。茶香飘出，混着炭火的暖意。几个老客围坐着，谈笑声在小屋里回荡。老板娘端着茶壶，一边擦桌，一边望向窗外。她的目光越过沱江，落在远处的山上，那里云雾缭绕，山色被雨洗得通透。

一个小孩在石桥上踩水。他的笑声在湿润的空气里回荡。母亲在不远处招手，声音被风掩去，只剩温柔的神态。桥下的水缓缓流动，倒映着桥上人影与红灯的光点，层层叠叠，如梦如幻。几只白鸽飞起，翅膀划破雾气，带出一阵轻响，像是时间在这片刻里突然有了形状。

夜色未深，灯光却已亮起。青瓦的屋檐下，一盏盏灯被点燃，柔黄的光晕洒在街角。商贩开始摆摊，烤鱼的香味弥漫在空气里。有人在桥上唱歌，歌声低缓，带着一点旧调的味道。过路的人放慢脚步，停了一会，又继续前行。灯火的影映在湿漉漉的石阶上，一路延伸到沱江边，闪着光。

有人撑伞走到河边，看见灯火在水中摇曳。他停下，凝视片刻，像是在回忆某个远去的夜晚。船夫靠在岸边，手里拿着一杯热茶，轻轻晃着。江面上飘着细细的雾，偶尔传来橹声，悠悠远远，像从过去的岁月里流来。那声音穿过灯影，穿过风雨，带着某种说不出的安宁。

不知何时，天边又亮起一点银光。雨后的夜空被洗得澄澈，几颗星藏在云后，若隐若现。河对岸传来风铃的声响，像是有人在呼唤，又像是一场旧梦未醒。古城的灯火一盏盏亮着，像无数个不曾老去的故事。桥上走过的人影被光柔柔照亮，每一步都像踏进时光。这座城，总是这样在雨后更美。

它不急不缓，像一首被风吹散的诗。石阶的水痕会干，灯火会灭，脚印会被风掩去，可那份宁静与温柔，却会被人记在心底。等下一场雨来，故事又会从桥头开始，从一盏灯、一声橹响、一抹水光里慢慢展开。