凌晨三点的延边工厂，传送带上的鱼排像被按下快进键，十分钟前还在零下二十度冷库里的黄线狭鳕，现在已经穿好真空外衣，准备发往东京的回转寿司店。
车间外挂着的新牌子写着“区块链溯源示范区”，工人说得很实在：以前靠老师傅眼睛挑鱼刺，现在摄像头比人靠谱，省下来的时间能多睡半小时。
数字听起来更冷峻：全球今年允许捞198万吨，比去年多一成，俄罗斯拿走113万，美国拿81万，剩下的零头给日韩。
科学家在会议桌上拍桌子，说鱼群数量确实回升了，但水温三年里蹿了3.2℃，产卵场像被谁往北猛拽160公里，小鱼们追着磷虾跑，结果胃里一半换成了别的浮游生物。
没人敢保证下一批鱼肉是不是还这么肥。
最魔幻的是产业链的“时差”。
白令海峡的渔船把刚捞上的狭鳕急冻成块，三星期后出现在吉林珲春的卸货口，被机器分成三六九等：最漂亮的鱼段飞去首尔做部队锅，碎肉留在国内涮火锅，鱼油被装进透明胶囊，贴上欧盟药字号，身价翻十五倍。
园区负责人算过账：每加工一吨，比卖原材料多赚八百美元，这钱足够给工人多发一个月绩效，也足够让远在阿拉斯加的水手再出海一次。
气候变暖像一条看不见的尾巴，紧紧跟着这条鱼。
日本采购商今年突然要求检测报告里加一项“磷脂含量”，理由是消费者抱怨明太子“没以前香”。
实验室里的小伙子挠头，发现磷脂掉得确实离谱，根源就是磷虾吃少了。
没人敢把实话印在包装上，只能把“野生捕捞”四个字印得更大，仿佛字大一点就能盖住海水变热的事实。
更隐秘的变化在饭桌。
延吉大学城附近的烧烤摊，烤明太鱼干还是十块钱三条，但摊主悄悄把鱼干尺寸缩了两厘米，他说大学生嘴刁，却记不住去年的大小。
真正吃得出差别的，是七零后那批人——小时候靠救济面粉和明太鱼熬过春天，如今再吃到，只觉得肉柴、味淡，像一段被稀释的记忆。
他们不知道，记忆没走味，走味的是海。
捕捞配额年年涨，工厂灯火夜夜亮，鱼群却越游越远。
科学家在报告末尾加了一句“建议动态调整”，翻译成人话就是：如果海水再暖两度，198万吨的算盘珠子就得重拨。
只是那条被追着的鱼不会开会，也不会投票，它只会继续往北，直到没有更北的地方可去。