从广东出发去桂林，火车一晚到站，人刚下车就闻到桂林米粉的汤味。
行李一放，先去吃粉，肚子要先安抚。
第一口是卤水味，酱香厚，酸笋脆，花生香，辣椒油是现熬的那种红亮。
粉条不软不硬，筷子一挑就断，又不黏牙，汤头不咸，喝完不渴。
店里只收现金小票，老板娘手快，碗一盖就是一份，像练过。
清晨五点的七星路，粉店灯早亮，打工人一碗下肚就走，脚步不拖泥。
吃完望一眼天色，灰白一层，雾像一条薄纱搭在山上。
第一点印象，是山是水是城在一起，像一家人住一个院子。
桂林的山不高，个个都立在街口边上，有名字的就多了。
象鼻山抬头就看见，一个鼻子探进漓江，水一涨，鼻眼像要滴水。
这个山在明朝就有名，旧志书里写过，清代官员来任，先要去看一眼，算是到此一游的祖师爷。
山下有塔，叫普贤塔，建在鼻背上，远看像顶一盏灯，晚上江风一吹，灯影晃一下，像在点头。
阳朔那边的相公山，是摄影名角，很多人把它当开机壁纸。
这山其实不高，台阶一段段，汗出得快，上去一看，漓江一个弯绕脚下，山尖像一排竹笋，雾在里面游，像锅里蒸笼气。
清晨上最好，六点到，人还少，太阳从山缝里冒头，江面像抹了油。
这边以前叫灵川界山，旧时驿道在脚下过，挑夫一肩担，两头是盐和茶，说是走江湖，实际是走生计。
遇龙河更安静，竹筏一支一支，师傅撑篙慢，水浅能看到石头纹路。
岸边是田，油菜开时一片黄，拍照不用修图。
桥堍有个旧石碑，明嘉靖年间立的，字已经磨浅，但还能认出“修桥一方利民”这几个字。
二点印象，是人情淡淡在细节里，没把游客当盘子。
坐竹筏，价目表贴墙上，大字小字都写清楚，段段多少钱，问价不怕尴尬。
师傅抽旱烟，笑的时候不凑过来，手一抬让你看右边，说那棵榕树有年头，是乾隆年间的树，老根像龙爪抓住河岸，拍照在根下站稳。
电瓶车是城里常见，滴一下就来一辆，司机问去哪里，说价，付钱，人走。
夜里回到正阳路，店家拉客不强硬，看两眼招牌，价差不大，菜单不藏猫腻。
要鱼，点清蒸的，江鱼刺细，店里会先问吃辣不辣，辣就加朝天椒，不辣就只放姜丝和葱段。
啤酒鱼是游客都点，锅里油咕噜，彩椒一撒，出锅香味冲鼻子。
老桂林人更爱干捞粉，晚饭后打一碗，拌肥肠，拌烧肉，桌上小酸豆随手加一勺。
酸嘢摊位摆在路口，玻璃罐一排，芒果酸，杨桃酸，木瓜酸，一块钱几片，解腻管饱。
老板娘会说，先尝一片，合口味再装袋，嘴快手更快。
第三点印象，是省钱也能玩舒服，节奏拿捏住，路就顺。
住城里别贪近江，江边房景色好，晚上游船喇叭不睡，预算有限就选两排街外，步行十分钟，安静一半，价低三分之一。
高铁站有两个，桂林站在老城里，离象鼻山近，桂林北在新城区，车次多，去阳朔转车方便，买票要看落地打车距离，别到站再绕远。
阳朔另有一个高铁站叫阳朔站，不在县城，在白沙乡，出站要坐大巴或网约车，晚上车次少，赶时间的要提早。
自驾是更灵活，很多村落景点散着，遇龙河上游口子多，随停随走，不看团旗不等集合。
雨季路滑，盘山路常有落叶，车速放慢，九马画山那段边上就能停，拍照留人，不要背对江边太靠近。
淡季工作日来，价格稳，人稀，漓江竹筏票更好抢，景区保洁也跟得上，体验高一档。
旺季就避开正午景点，把大景放早晚，白天去博物馆和巷子，腿脚也省。
两江四湖夜游，码头有几个，文昌桥、解放桥、东门桥，票分A线B线，时间差不多，挑离住处近的，免二次打车。
历史这块，桂林不是只靠山水撑场面，书里也有根。
靖江王城就在城中，明洪武年封藩，建府修城，城墙砖大手感粗糙，城门台阶高，踩上去像进古戏台。
独秀峰在王城里，石刻满壁，摩崖上有“南天一柱”，是清乾隆年间诗人题写，笔画瘦峭，雨天更清楚。
解放桥头有碑，记的是民国修桥工程，石料从桂北山里运来，木排下江，水急时要放缆，船夫歌声一压一抬，调子直。
芦笛岩在西北面，喀斯特溶洞，唐代就有人进洞刻字，洞口有古碑说“石室天成”，后面又刻了“芦笛”两个字，说洞口芦苇可做笛，传下来就叫芦笛岩。
龙脊梯田离桂林远些，开车两小时，元明时期开垦，层层叠上去，雨后云起，像锅盖冒气，春看水，夏看绿，秋看金，冬看雪，四季都不亏。
去龙脊走高速，山路后段弯多，村口停车要给村委费，黑白分明，收据直接给，背行李走木板路，鞋底要防滑，房子多是吊脚楼，楼上睡楼下火塘，烟味淡淡。
吃的再说细点，螺蛳粉在桂林本地不是主角，柳州那边才是正宗，桂林粉讲卤水，牛腩、叉烧、卤蛋、酸豆角，四样搭配稳。
田螺烤起来香，夜市常见，牙签一挑，螺肉弹，里面塞蒜蓉和紫苏，味道一走心就停不住。
粽子有马蹄肉粽，甜里带脆，早上买一只当路上口粮，肚子不吵。
柚子茶是酸甜的，进山一趟下来喝一杯，胃暖。
买纪念品别急，摊位看三家，景区里的银饰多为合金，真银重手，有印记，价格也不便宜，喜欢就买小件，别背沉。
拍照不要站马路边，电瓶车流多，鸣笛短，先看再走。
垃圾袋随身装，竹筏上下岸不设桶，带走不难，举手能做。
带老人来，不走强度路线，正阳步行街平坦，王城里有电瓶车，独秀峰台阶多，量力上半山，别硬冲。
带孩子来，遇龙河别下水玩，水看着浅，石头滑，河道有竹筏擦身，安全第一。
带相机来，早晚光最好，阳朔西街夜里灯多，ISO别拉太高，店家门口愿意借位，礼貌问一句就好。
预算有限，住城中村民宿，干净程度看评价图片，床单皱不皱，卫生间瓷砖缝白不白，照着选误差小。
预算宽，住阳朔山景酒店，窗对山，清晨雾起，坐窗边喝茶就够一早上。
路线给一条，第一天到桂林，下午王城和独秀峰，晚上两江四湖。
第二天早起象鼻山打卡，吃粉，坐动车或大巴去阳朔，中午西街，下午遇龙河漂流，上下游选一段，晚上啤酒鱼。
第三天相公山看日出，回镇慢吃早饭，想静就走十里画廊骑行，不想动就咖啡店坐着，看人来人往，再返程。
自驾版本，把阳朔两个早晚景拆开，日出一处，日落去老寨山，台阶陡，手扶绳，脚下有力。
公共交通版本，桂林到阳朔高铁二十来分钟，阳朔站出站大巴到县城四十分钟，时间算好，不赶末班。
买票走官方小程序，漓江精华段黄布倒影、兴坪古镇，都有正规入口，黄牛问你去不去，笑一笑走开就对。
天气变脸快，夏天雨来得急，带一次性雨衣，伞在山上不好撑，风一吹就翻。
鞋穿抓地的，布鞋也行，别穿拖鞋走石阶，脚腕容易扭。
充电宝备上，导航、拍照、订票都用手机，半天就见红，没电就跟丢队一样慌。
说回桂林的气质，老街旧宅一层层叠在山脚，檐下挂鸟笼，老人坐竹椅，手里摇扇，看到你就点头。
街角小店收摊早，过九点就拉闸，夜生活不喧闹，酒吧也在西街那一块，爱清静的人躲开就好。
城里桥多，解放桥、阳桥、伏波桥，一座桥就是一个时代的样子，桥下水声像给城市配了底鼓。
山水照片看多了，会担心审美疲劳，走一趟才知道，近看有近看的味道，水的温度，石的触感，饭的烟火，三样一拼，就成了记忆。
人常说桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林，这话放在手机里是句口号，放在脚底下就成了路，走过才算数。
离开那天，背包不重，嘴里还在回味那口粉的香。
车窗外山一座座往后退，江水银光一条条闪，心里有句话蹦出来，山不高也能把人留住，水不深也能把人放松。
下次来，选工作日，选淡季，选清晨，选黄昏。
不赶，不挤，不争，不亏。
