直到现在我还在回味去年在川西，内心感受到的触动。

此时此刻，川西又到了一年当中最斑斓最美丽的时候，去年夏天路过马尔康的时候，我还在想，这么一个小城，到底是什么模样。

后来认识了小伙伴微雨扑巴黎，她说她在马尔康待了两个月，拍下了这里最真实的影像。

她镜头下人们的故事，让人看到感动，也让人看到希望。

川西除了美丽风景以外，这些人，才是此行最大的收获。

——以下by 微雨扑巴黎

在马尔康的六十多天，像杯温吞的酥油茶。

初尝时察觉不出什么特别，离别了才品出余味的绵长。

总想着该写点什么，就像围坐在火塘边跟老朋友聊天，把那些散在风里的日子，慢慢捡回来。

以前我对川西的印象，跟大家差不多，满脑子是绿山头、黄秋天、白雪山。

直到今年二月，跟朋友闲游毕棚沟、四姑娘山，在茂县歇脚的那个晚上，才撞破了风景背后的烟火气。

半夜行李箱突然裂了道大口子，我俩收拾了散落的衣物，狼狈地在巷子里找小卖部买胶带。

昏黄的路灯下，一家小店还亮着灯，推门进去时，阿妈正捧着粗瓷碗吃饭，白米饭上卧着几片油亮亮的腊肉。

我随口叹句“好香”，她立马就夹起一块给我，摆手推辞时，那股子腊肉的油香混着米饭的清甜，早悄悄钻进了心里。

那时候才懂，川西哪只是看山看水，那些藏在屋檐下的，人们真实的生活，才是这片土地的魂。

所以六月看到去马尔康支医的通知时，几乎没犹豫就报名了。

阿坝的首府，光这名字就透着股高原的厚重，我想亲眼去看看，那里的日子究竟是什么模样。

出发那天的波折，现在想起来倒像段序曲。

下午两点半从成都茶店子客运站上车，天蓝得透亮，车过理县时却突然停了——前方泥石流，隧道临时封路。

车厢里的人从起初的抱怨，慢慢熬成了安静的等待，直到暮色漫进车窗，才又重新启动。

等终于摸到马尔康的土地，已是半夜一点。

推开车窗的瞬间，所有的疲惫都被风卷走了。

天黑得纯粹，没有一丝城市灯光的杂色，月亮像刚从河水里捞出来，亮得能看清云的纹路，星星低得仿佛踮踮脚就能摘到，连呼吸里都裹着高原特有的清冽。

就觉得，高原用这种方式欢迎我。

站在路边发愣时，远处亮着的出租车灯像颗小太阳，师傅探出头问“去哪个方向”，声音裹着暖意，让这座陌生的小城突然有了温度。

七月初的马尔康，凌晨的风还带着凉，裹紧外套坐进车里，看着窗外掠过的模糊树影，竟生出种“到家了”的错觉。

刚到的那几天，我像块浸了水的海绵，恨不能把小城的每一寸都吸进心里。

梭磨河穿城而过，把马尔康分成两半，河水哗啦啦地流，像是永远有说不完的话。

我总爱沿着河岸走，看晨雾里慢慢醒过来的店铺，看傍晚坐在石阶上聊天的老人，看放学的孩子追着影子跑，鞋底敲在石板路上，响得清脆。

这里的物价曾让我愣了愣——小碗面要十五块，一把青菜比成都贵出一半。

可转念一想，高原上的东西要翻山越岭运进来，每一口都带着不易，也就觉得合理了。

比起物价的直观，更打动的是这里的人——

他们的脸上刻着高原的阳光和风霜，笑起来却比谁都敞亮。

最难忘的，是两位藏族老人。

第一次是刚到没几天，在河边遇到位晒太阳的爷爷。

我攥着相机犹豫了半天，才轻声问“爷爷，能不能给您拍张照？”他转过头，脸上的皱纹挤成一团笑：“拍嘛，随便拍。”

快门按下后，我习惯性地把相机递过去，他却摆了摆手，声音轻得像风：“眼睛看不见喽……”

那一刻，河里的水声好像突然停了，连风都屏住了呼吸。

我低头看着屏幕——他坐在阳光下，嘴角翘着，皱纹里像盛满了光，虽然眼睛闭着，却比任何时候都亮。

我喉咙发紧，说不出话，只能把相机里的画面翻得慢一点，再慢一点。

另一次是个雨后晴天，我背着相机去山腰的寺庙。

连着下了几天雨，空气里满是草木的清香，石板路湿滑，走一步能溅起细小的水花。

寺庙藏在云雾里，红墙金顶若隐若现，顺着新建的台阶往上走，不时能看到路边的经幡被风吹得飘起来。

到了山顶，视野一下子开阔了，远山被云雾裹着，像幅水墨画。

逛到殿里时，暗红色的转经筒在幽暗中转着，鎏金的经文闪着光，低沉的诵经声像潮水一样漫过来。

问过僧人可以拍照后，我刚举起相机，就瞥见殿角的阴影里坐着位老人。

犹豫了几秒，我还是走过去：“阿公，可以给您拍张照吗？”

他沉默了片刻，没说话，只是慢慢摘下旧帽子放在腿上，挺直了微驼的背。

那双布满老茧的手，轻轻抚过胸前的皮衣，把衣襟理得整整齐齐。

一枚鲜红的徽章露了出来，像颗星火，在昏暗的殿里格外亮。

“他是党员！给他拍”旁边的信徒笑着起哄。

我心里一震，赶紧调整相机，屏住呼吸按下快门。

“阿公，戴上帽子再拍一张吧，更帅气。”

他摸了摸胸前的徽章，有点犹豫：“戴着这个……不太好吧？”

“没事的，特别好看。”

我笑着说，他这才把帽子戴上，嘴角慢慢翘了起来。

屏幕里的他，皱纹深得能夹住时光，眼神却像高原上的磐石，坚定得很。

他特意敞开一点皮衣，让那抹红更显眼，好像在跟镜头里的我，也跟这世界说：这是我的骄傲。

后来我坐在他旁边聊天，才知道他是本地人，党龄已经三十年了。

我站起来，紧紧握住他的手——

那双手粗糙得像老树皮，却暖得烫人，聊着聊着，他突然坐直了，眼神变得格外亮：“五十六个民族，一家亲！缺一个都不行！大家要团结。”

我郑重地点头：“对，我们都是一家人，永远不分家。”

我问他信不信佛，他回答得干脆：“可以信，也可以不信。我们是共产党人，是坚定的唯物主义者。”

话音刚落，他又轻声说：“两个儿子都去当兵了，打仗的时候，就再也没回来。”

空气一下子凝固了。

我看着他的眼睛，里面没有泪，没有悲伤，只有一片赤诚淬出来的坚定。

那时候我才懂，“先辈”这两个字不是历史书上的铅字，是眼前这位老人，是他藏在皱纹里的故事，是他胸前那枚永不褪色的徽章。

临走时，他执意要带我去看附近的藏区研究室，我才发现他走路不太方便，想扶他，他却摆手：“不用，能行。”

他指着山下的一间老屋说：“那是我的家。”

告别时我答应把照片寄来，他站在门口，身影瘦小却挺直：“不用不用，有什么好给的嘛。”

下山时又开始飘雨，风把经幡吹得哗哗响，我摸了摸相机，里面的画面好像还带着他的温度。

后来的日子，我走遍了马尔康的角落，清晨的转经队伍里，有人手里的转经筒转得飞快，嘴里念着经文。

锅庄舞节时，广场上挤满了人，歌声裹着笑声，能飘到河对岸。

市场里的阿姐卖着山货，高原红的脸上笑出两个酒窝。

西索民居的石楼错落有致，门框上的雕刻刻着吉祥图案，老人坐在门口纺线，线轴转得慢悠悠。

更达寺的钟声能传到山脚下，站在大殿前，远眺时能看到马尔康的新楼旧屋，挨得紧紧的。

老屋在拆，新楼在起，但这里的人没变。

离别前，我突然想，不如再去那些寨子走一趟，拍点照片，算是告别，也算是纪念。

相机挂在脖子上，沉甸甸的，心里却轻快。

沿着山路走，碎石子在脚下响，像在跟我说话。

风拂过脸，带着草木的香，凉丝丝的。

寨子散在山坡上，黑瓦白墙，在日光下格外清楚。

我先去了常去的几家，阿姐正晒青稞，看到我就喊：“来啦！”我说要走了，想拍张照留纪念，她赶紧解下围裙，理了理头发，笑得眼睛都眯了。

阿公坐在门槛上，让我慢慢拍，还说：“下次记得再来“。

走了几个寨子，日头都偏西了，腿脚酸了，背上也出汗了，心里却满当当的。

不是因为拍了多少照片，是因为那些笑脸，那些话，那些被阳光照得发亮的瞬间，都住进了心里。

我跟他们说，照片洗好就寄来，他们眼里的期待，像星星一样亮。

原来不管在哪，不管是谁，都想把自己的样子留在时光里，都想被记住，被牵挂。

回去的路上，夕阳把我的影子拉得很长。

风又起了，经幡哗哗响，像是在送我。

我摸了摸相机，里面装的不只是照片，是这六十多天的日子，是那些我再也忘不了的人。

人总要告别很多地方，很多人，但能用自己喜欢的方式说再见，已经很幸运了。

那些面孔留在了镜头里，那些目光，却留在了我的记忆里，一辈子都忘不了。

或许有人会问，为何不选川西的乡野、甘南的牧场，偏偏选择一座身为首府的城市？

我的答案是——

乡野的风情与草原的牧歌固然淳朴动人，但首府，才是最适合的样本。

因为它历经时代的洗礼，穿越历史长河的变迁，沉淀着一代又一代人的奉献与奋斗，孕育着新生与希望。

在时代的宏大背景下，展现着我们同胞不同的生活。

如果你喜欢人文，来川西，别只停留在九寨黄龙、四姑娘山。

不妨来马尔康走走。

这里没有拥挤的游客，没有标准的“景区”，但有一条河穿城而过，有星光洒满野地、明月低垂天际，有藏羌回汉多民族交融的市井气息和人间烟火，有没有被快节奏带走的温度和故事。

它可能不是你想象中的川西，

但它是川西最真的心跳，是我走了还想再回去的地方。