杭州出发去松阳，心里想着山雾和古村，脚下踩着雨后的青石路，鞋底蹭着泥点子，像回到小时候。
松阳这些年挺火，老屋没塌，新屋起得快，古村像穿了件新外套，里头还是旧骨头。
路上车不多，进山后弯多，手心出汗，窗外竹林贴着车窗划过去，像有人一路挥扇子。
松阳古村多，陈家铺、杨家堂、横坑、沿坑岭头，名字一口一个“坑”，人还挺实在。
古村的门楼不高，瓦檐压得低，抬头能看到燕子贴着屋檐转圈，尾巴像剪刀。
村口的大樟树据说明代就有，树皮一层层卷起来，像老人手背上的纹路。
祠堂开着门，门槛高，踩进去要提脚，老人说这是“挡煞”，旧规矩还在。
祠堂里挂着家训，几个字，没几句大道理，都是干活、守信、敬老这类话，顺眼，顺手，顺气。
墙上的花窗是梅花样子，透进来的光打在地上，一块一块，像切好的年糕。
松阳古名松阳县，唐代设县，到南宋出了个名人叫舒蕲，笔下有山水清气，县志里常提，读起来像喝口井水。
沿坑岭头的古路是茶马古道支线，石头凿得整齐，马蹄印像浅浅的小窝，雨后有水，踩进去溅一脚。
横坑村的风水先生当年看山看水定点，说背靠青龙，面朝白虎，水口压着石兽，夜里看着像站岗的。
杨家堂的晒谷场宽，围着的夯土地面，踩着有弹性，老人讲清乾隆年间修过一次，后来修修补补，缝缝补补扛到现在。
陈家铺的石台阶两边是老粉墙，新刷的白灰靠着旧墙，颜色不一样，一个亮一个暗，像新牙贴着旧牙。
村里新开的咖啡店不扎眼，躲在木门后头，吧台是老木料拼的，桌子不平，喝咖啡得用杯垫垫一下。
门口挂着手写牌子，手冲、拿铁、红豆冰，旁边还卖米糕、茶酥，老板说外地客爱甜，本地人爱糯。
对面是烧饼摊，炉子冒热气，芝麻掉一地，摊主手上全是糊芝麻的香味，一张饼一块钱加肉要加三块，热的，烫手。
路边小卖部卖汽水和草帽，标价写在纸壳上，字歪，价格不歪，草帽十五，汽水三块，老板说下雨不讲价，晴天也不讲价。
松阳的住宿分三类，古村里头民宿，新村旅馆，山腰上的院子，各有各的脾气。
古村民宿多半改的老宅，房梁黑，蚊香味重，晚上风吹过瓦缝，能听到瓦片轻轻响，蚊子多，窗帘厚，隔音一般，洗澡水要等一会才热。
新村旅馆便宜，隔壁唱歌能听见，停车倒是方便，早上楼下有人卖油条，一根两块，豆浆加鸡蛋是老搭档。
山腰的院子看风景好，日出能从山谷蹦出来，雾像炒出来的蛋白，白一块软一块，房价高，周末涨价，平日便宜不少，去得早能捡到空房。
交通这事要说清，松阳高铁站叫“松阳站”，车不多，更多人从丽水站转客运或自驾，时间好控，自驾最灵活，古村分散，公交少，叫车难，晚上更难。
油钱加过路费算一下，不离谱，四人拼车最划算，山路多弯，刹车要稳，别猛踩，坡上会有村里电三轮，拐弯先按喇叭。
进古村建议把车停在村口停车场，里面路窄，掉头费劲，石板容易蹭底盘，走进去几百米，不远，脚上穿抓地好的鞋，不要光图好看。
吃的不用愁，清晨有粉干，细粉干汤底是小骨汤，边上放一勺辣渣，香是香，别直接加太多，先尝汤。
中午有土鸡、笋干、豆腐鱼，土鸡慢炖，汤面发黄，碗边挂着油花，舀一勺糯糯的，笋干纤维粗一点，下饭。
晚饭能碰到土灶饭，灶台黑，锅盖亮，锅巴贴边，铲下来蘸酱油，脆，牙缝带着香。
茶叶要试，松阳银猴嫩，杯里芽头立着，像小鱼竖着尾巴，开水不能太烫，九十度差不多，头两泡淡淡的清，第三泡开始甜。
古村里有做红糖的老法子，大锅熬到泛泡，木勺一圈一圈推，摊在案板上，切成小块，咬下去有丝，甜得正好，牙口不好的别猛嚼。
摄影的人多，早上七点到九点光线最好，屋檐的影子刚好压到门楣，人的脸不黑，天上云薄，拍人像不用打光板。
中午的光硬，去祠堂里看木雕，梁上是龙凤草蔓，清代的手工，眼睛看得清楚，手别摸，汗渍会留印，管事的老伯会盯着看。
雨天有戏，古村的雨水沿着瓦当往下滴，水滴排成线，门前石槽接水，水面波纹一圈一圈，拿手机拍慢动作，出片也好看。
横坑后山有梯田，春天插秧时绿光闪，秋天一片金，站在观景台，脚打颤，风大，帽子抓牢，手机挂绳，别学短视频里那种伸手探空。
讲讲吃住避坑，古村口卖的手工艺多半是外地货，看标签，问清是松阳哪家做的，没答案就别买，买土产认干笋、葛粉、茶叶、红糖，错不了。
民宿订房看清是否有独立卫浴，是否有空调地暖，山里晚上凉，夏天也会凉，春秋更要多带件外套。
带娃的记得带驱蚊贴，带颗粒水，村里小店药不全，夜里找药不方便，顺手带个小手电，走夜路照脚下。
现金要备点，小摊扫不扫码没准，没信号也会遇到，山里转个弯就断网，地图提前下离线包，导航省心。
问路用地名说清，松阳的村名重复字多，导航会跳，报上“松阳县+村名”，或者报景点，像“沿坑岭头观景台”，更准。
时间安排给一条干线，第一天杭州出发，走杭金衢上龙丽温，四小时左右，午饭在松阳县城吃粉干，下午去杨家堂看晒谷场，傍晚绕到横坑拍梯田，住横坑附近民宿。
第二天早起去沿坑岭头走古道，两个小时慢慢走，回程在陈家铺吃土鸡，下午去老城三都乡茶园试茶，黄昏回县城吃夜宵。
第三天收尾去博物馆看看松阳历史展，有瓷片、有古井砖，有万历年间的县印复刻，半小时到一小时就够，午饭后回程。
平日来性价比高，房价低，人少，拍照干净，老板闲，能聊天，能听故事，周末人多排队，路口容易堵，早点进村，早点出村。
拍照别挡路，晒谷场是用来晒谷的，不是舞台，鞋底干净再上场，别踩粮食，祠堂里别高声喊，老屋的梁怕震。
垃圾自己带走，古村排水老，垃圾堵了沟渠，雨天会返味，村民脸上不好看，游客面上也不好看。
天气看准，春天雨多，雾漂亮，防水外套要带，夏天热，午后雷阵雨常来，带伞，秋天光好，温差大，早晚一件薄羽绒刚好，冬天冷，火盆有，手会烫，别伸太近。
松阳老街的水车还转，木齿啮合的声音像旧钟表，边上石板湿漉漉，孩子喜欢伸手摸水，家长拎着领口，人不落水，心不发抖。
县里有个古塔叫延庆寺塔，宋代遗存，砖缝细密，塔檐层层压下来，站近了抬头脖子酸，塔身有风铃，风一吹有声，像小勺敲瓷碗。
塔旁有古井，相传“龙井眼”，井水清，村妇以前挑水来回一趟要半个小时，肩上的棉垫磨得发亮，井台边有杵子磨出的凹槽，手摸进去刚合掌。
有人问松阳图啥好玩，说起来都在细处，门环冷，木门厚，猫从门缝钻过去不响，鸡上墙头找虫子，老人捧着瓷碗喝茶，慢一口，再慢一口。
新旧混在一块也不冲突，新店卖拿铁，老屋烧柴火，游客背相机，村民抱柴束，街角电动车充电，屋后晒被子，云走得慢，人走得更慢。
预算紧的选县城住，三百左右够干净，吃饭按人点，别点大份，剩菜打包，路上当宵夜，预算宽的住景观院子，四季看山看云，喜欢就值。
手机信号卡顿就干脆收起来，坐树荫下歇会，听鸟叫，听雨点打瓦，等一阵，再走。
带长辈来，步子慢，安排多休息点，晒谷场有长凳，祠堂有长条椅，茶馆小凳子低，起身要扶，膝盖响一声，别逞强。
亲子家庭避开陡坡，梯田边有护栏的点再拍，孩子手汗多，手机手汗多，一滑就掉，哭也没用，挂绳真的要挂。
夜里看星，村口路灯不多，抬头能见到银河，云散的时候最亮，地上湿，屁股底下垫个报纸，省得裤子一片印子。
买茶别被包装骗，看叶底，闻杯盖香，不刺鼻，喉咙不干，价格在心里过一遍，太便宜的多半不对，太贵的也别冲动。
拍人要打招呼，老奶奶织箩筐，眼神里有光，问一声，点点头，再按快门，拍完给看一眼，笑一下，大家都舒服。
路上有流浪狗，不咬人，别喂骨头，容易卡，手里有香肠，放包里，别晃，狗眼尖，跑得快。
天气热了，村里会摆凉茶桶，写着甘草菊花两个字，纸杯自取，一杯解渴，零钱放盒子，没人看着，心里却踏实。
拍古窗时，手别靠墙，土坯会掉，掉一块就是一块历史没了，背包别蹭，背带卡住窗格，一拉就断，心疼。
古戏台不常演戏，但台口对面的空地才是戏，孩子追鸽子，老人打太极，狗绕圈，风把戏台帘角掀一下，又落下。
临走那天，早饭吃了两碗粉干，外带两个烧饼，一块红糖，后备箱放茶和笋干，车子一打火，导航弹出一条新路，心里笑了笑，走旧路。
松阳不用全看完，留一点下次的念想，像茶叶第二泡的香，没散，挂杯沿。
有句话放在最后，远处风景不吵，近处烟火不闹，路在脚下，心在路上，慢点走，山等人，村等人，饭等热，茶等凉。