大连与徐州：一北海一中原，和山东纠缠不清的人情账

不懂就问！为什么提及大连和徐州，因为我遇到的大连人和徐州人与其临近的山东人不好区分。

可问题真不只是口音像不像。为啥一个靠海的说“咱是一路人”，另一个拢着中原风却常常说“别把我当山东”？你要是只盯着地图，可能永远想不明白这点。

先说我一次路上的小插曲。某个秋天在大连，下了海风嘬人的雨，我拦了辆出租。司机五十开外，海边人特有的嗓门儿，一边打方向一边问我老家。我说在胶东，他“哎哟”一声笑了：“那不就一家子嘛。我爷爷当年从登州那边坐渔船过来的。”他随口能报出好几个地名：莱阳、蓬莱、黄县。大连街头这么一拦，十个人里有七八个跟你聊得起来“老家在山东哪片”，这不是夸张，是这座城骨子里的记号。

这记号能往前翻很远，不光是“闯关东”的那些艰难岁月。再往前，周人天下还在拧巴的时候，东海岸的一支莱人被打得没了国号，沿着海风北上，划船过来，落在辽东半岛的山洼里，扎下了第一批“山东味”的根。后头历朝历代，辽东的军政管着管着，就把手伸回了胶东那头。到明代，辽东的兵马文案，都是放在山东那本账本里记的。老一辈喜欢提一句“辽东十八县”，意思就是：那片地儿，人和粮都在山东的条子上面。清代中后期、再到近代，一波一波的山东人，扛着锅儿，提着孩子，往这边走——有人是为活路，有人干脆就是寻亲。于是大连的街巷里，你能听见海风里夹着“胶东腔调”。

“闯关东”的那段老话，不是唱出来好听，是硬磕出来的。荒年里，男人上工地，女人在码头捡剩鱼，几家人凑着一口锅、半盆苞米面。有人睡炕头，有人守炉子。大家彼此扶着过关，路过谁家炕边都顺手添一把柴。这种“你拉我一把，我背你一程”的老规矩，在东北沿海传得很长。难怪许多大连人说起山东，眼神里亲亲的，不是见外的礼数，是“我家里亲戚”的那种自然。

换到徐州，画风就不一样了。我在徐州认识一个老潘，做工程的，常年奔走南来北往。他说自己“中原人”，语气很笃定。“我们这儿东连山东没错，但骨子里还是中原那一脉，讲的是局面和人情世故，不是抱团认老乡。”他老家做的菜有辣，口音拖尾音，喝酒时喜欢谈事情的轻重缓急。你要是跟他聊“民系”，他会抬抬手：“别整那个，大家都是为了日子。”

这话听着有点不近人情，可它就代表着一条线：涿鹿往南到中原，讲究的是利害彼此，大棋盘上的位置。省界在这儿像一面面墙，谁占了哪扇门，谁就得有哪套规矩。反过头看胶东，情况又是另一个调门：在这片海边，大家先认“咱是胶东人”，李家王家各自又分支，但那口亲缘劲儿，会先于“我属于哪一省”。一套偏海岱，一套偏中原，两种文化支流并着走，互不相欠，碰到一起难免互看互猜。

到了近几年，“山河四省”的说法忽然红了，有人做地图，有人做段子，说得火热。别管它是不是概念先行，它确实把东部的一块地给一把光照了——你会发现，很多人心里一直有个朦胧的轮廓，只是找不到一个好名字叫出来。那四个字一落地，像能把散落各处的人心系在一条线上。

有意思的是，拉起这条线的新动作，来自铁路。济郑高铁通车那天，好多人发朋友圈：终于不用绕那一大圈了。以前从山东到河南，明明隔着一条河、一片地，却要拐到徐州去蹭铁路网络的顺风。老一代坐过绿皮车的，至今记得在徐州那会儿，车一停能停出一锅饺子的工夫，再换个机车头，熄了灯又点灯，一车人晕头转向，以为跑错方向。这样的布局，当然有它的历史原因，但从人的感受上讲，就是被“人为地”隔出了一道沟。

新线路一开，徐州在铁路上的“必经之地”角色被稀释了一部分。老潘也感叹：“以前谁都得经过我们这儿，现在你们直接拉一条线过去了。”这不是好不好、强不强的问题，是格局在变，交通布局在重画。徐州自身也在变。南方这些年跑得快，江浙一带一马平川般狂飙，北面的城，多少有点“怕被边缘”的焦虑。徐州于是转身，往南拥抱，绑定长三角。这一投，难免就得和北面的老相识拉开点距离，省得别人误会“你心不够定”。这也是人之常情。说到底，地方也像人：要进新圈子，总要立个态度，表个心迹。

这点说起来别拿徐州一个“背锅”。鲁南那一片，也早早喊出要和长三角接轨。水往低处流，人往热闹走，沂水也是从北往南扯，大家择势而居，没什么可奇怪的。

可你再回头看大连，这样的转身就显得有点陌生。很多大连人会说：一起扛过日子的情分，跟穷富无关。闯关东那会儿，共锅里盛的，不问你是山东的还是辽东的，反正都得靠彼此搭桥过坎。这种“兄弟就是兄弟”是留在血里的。不代表不会吵。网上互怼，还不是分分钟的事。有人拿口音打趣，有人拿足球吵架。但到了生活里，遇到事儿，互相递一把手，这是默契。

要不是一次回胶东老家，我也不会把这些想得这么透。姥爷年轻时在旅顺干过活，冬天海风大得能把人吹哭。那时候他住在一个院里，左右都是山东过去的人——烟台、招远、莱州，还有蓬莱的。他说最难的那个冬天，一大盆玉米糊糊，几家人拿各自的碗舀着吃。谁家小孩生病了，另外两家就把炕让出来。你如果问“咱到底是哪的人”，他会摇头，“咱是一起过来的，哪是哪啊。”

但人与人之间，也并不是爱恨白纸黑字写着。徐州这座城从古到今，是个兵家盯着不撒手的节点，谁来谁走都快，风一吹，草伏了又立起来。这种地理决定了它立身的方式：更看实惠，更讲圆融。所以你会听他们说“我们这儿是苏北，是淮海，是中原”，每一个名头背后都是不同的网络和场域。你要逼着谁非得把自己按到山东那格里，人家不愿意，你还不能说他“薄情”。他不是不认亲，他认的是另一套道理。

再说“海岱”和“中原”。海岱那股劲儿，像带着海盐味儿，靠的是宗族延伸的熟络和沿海彼此串门的纽带，动不动就抱团、互相照应；中原的体系里，规则、利益、势能的权衡更多一些，裁缝一样，量体裁衣。你放在地图上看是隔壁，放在文化上看，是两条并行的轨道，偶尔换乘，但各有各的终点站。

所以，为什么山东人对大连和徐州的感觉不一样？一句话说不完。大连像出嫁的闺女，嫁出去不改口，逢年过节总往娘家跑——这里的“娘家”，不是省界那条线，而是那口子北风南风一交错就能闻见的玉米面香。徐州更像隔壁那位能干的表哥，在自个儿屋里忙生意，抬头笑着打招呼，也会帮你搬东西，但他有自己的算盘和方向，不爱让人安排。

“山河四省”之后，大家看地图的眼睛有点亮，但地图亮了，人心也许更复杂。新高铁呼啸着过去，窗外是黄河的沙，是海边的浪。有人想抱团取暖，有人要独立闯江湖。两种选择都不该被轻易评判，因为每一种背后，都有一段难追的来路。

故事当然远没讲完。过几年，也许徐州跟南方牵得更紧，大连和山东越发你中有我；也许有一天，新的线路、新的产业，又让彼此的距离发生变化。我们能做的，可能就两个字：理解。理解一个地方为什么要这样站位，理解另一边为什么还在惦记那碗一块吃过的糊糊。

你问我更相信什么？我想起那位大连司机上车前给我点的那根烟，他说“烟是海风里最暖的火”。他没说山东两个字，可我懂。你要问老潘，他会抬抬下巴：“事儿还得一步一步来。”路在脚下，心在各自的屋里。等下一班车进站，看看你要去哪，也许答案就比现在清楚一点。