广东汕头曾经是蓬勃发展的经济特区，为什么变成了“特困区”？这其中究竟做错了什么，才会有如此惊人的逆变？

你说怪不怪——同一个汕头，以前谁家亲戚出国去讨生活，都会和你吹一吹“我们老家是经济特区啊”，讲起港口，讲起侨乡的名气，眼里带着点骄傲。现在聊起来，大部分人都是摇头，说一句：“嗨，哪有当初那劲头了。”有些老汕头人，嘴里还会咕哝：“当年机会多，现在只剩外地人来打工。”你看，这地方的命运，是绕着人转的，月亮圆过也缺过，汕头的故事，不是简单的经济数据能说清——其实更像村口那些老人手里转着的算盘珠子，扒拉来扒拉去，最后都不知落到谁兜里。

那就从最后一个黄金年代说起——八十年代，热闹的潮汕地区，是真正赶上了风口。那阵子，人口多得都挤不过台北的巷子，汕头的老街巷都是人头攒动。侨乡的底子也厚：据说汕头有几百万侨胞，散落世界各地，不论你在南洋还是美国旧金山，总能遇到几个说潮汕话的。邓小平当年点了一下头，说要设四大经济特区，汕头就是其中之一——那会儿无人不看好，大家都在咧着嘴猜，这地方将来会不会变成第二个香港。

可热闹背后，生意难做——潮汕那人多地少，乡下能种的田都分完了，孩子多得学校都挤不下，大家心里明白，这样下去不行。侨胞回乡，想带投资回来，看看家乡却发现，机场是“泥巴地”，码头也是“烂船坞”，真要扎根生意，谁也不敢拍胸口许诺。很多年轻人，见势不对，反倒更愿意出国。这种人走人留的人口流动，看似天经地义，其实就是城市兴衰的头一遭。

说起来有点像潮汕女人的性格——外表热情，骨子里却爱算计些。汕头那时候也是，一个劲盯着服务业，零售、批发这些传统产业，看起来热火，一到二十一世纪才发现，这些生意撑得了半壁江山，却养不了全家。制造业？都是东莞、惠州在发力，汕头慢半拍，刚想赶，都晚了。

你要问为何产业跟不上步伐，部分其实是地方格局使然。潮汕这个“三市分家”，九十年代初，潮州、揭阳相继独立，老汕头相当于一夜之间失去了半个腰杆子，经济腹地突然变小，一些做出口的企业，看见新的商机，干脆往别的地方跑。别说老汕头人心痛，连外地来的投资者都感叹：资源零散、地盘太小，腰杆子硬不起来。

小时候家里侨属，一到过年，亲戚从新加坡、泰国带点洋货回来，大家围着看热闹。后来慢慢发现，侨胞回来的越发少了。最初还想着回来办厂、开酒店，多添点家乡味，后来基本都是捐几间小学，做做公益。你要讲这些侨商冷漠，其实也是现实摆在面前——好好的投资环境哪去了？没有好的产业链、没有便利的交通，投资回报连自己都没底气。一群侨胞悄悄地把资金转去了深圳，谁还会钻牛角尖留在沙滩上。

说到基础设施，你哈一口气，都带点恼火。汕头建特区十多年，路修得慢不说，连些个桥，都赶不上隔壁城市速度。你去机场斑驳的候机楼等一个航班，心里都是“怎么还不赶紧翻新呢”；侨胞回来考察，转两圈摇头走人，说运输不方便，运输成本高。其实老一辈都明白，这种“后知后觉”，是丢掉机会最狠的一刀——等你修好路，工厂都搬去珠三角了。

这里我插一句——潮汕人爱说“留得青山在，不怕没柴烧”。但在商业圈子里，这话有时管用，有时却是慢了一拍。汕头修路晚了，港口也疏于管理。你说沿着海岸线发展临港经济，是厦门起家的秘诀，汕头也有这地利，却偏偏没把港口资源捏住。老港口变成房地产，繁华一片，货轮却都不来停——那些年“珠港码头”逐渐变成房地产广告词，真的做生意的企业，不是去了深圳，就是去了东莞。

临空产业也是一样。机场地皮填好了，其实有机会建个像样的物流园区，偏偏变成一片住宅小区。货运没跟上、物流没发力，生意都停滞了。你说一块地皮能决定城市命运，这不是谁拍脑袋的事，都是时间一寸一寸敲出来的。

一圈看下来，汕头从经济特区到“经济困难户”，真不是哪一个漏洞，而是一连串的疏忽和放慢。有时候想想，这也像是很多潮汕家庭的命——曾经风生水起，靠侨胞的钱过了好日子，因为一时的迟疑、犹豫，后面就被时代甩得远远的。

写到这，难免感慨，城市的命运其实跟人一样；追风的时候猛追，慢了就被浪头拍回沙滩。你说汕头有没有“后来的机会”？或许还有。但错过了最好的年景，想要再抓住一点浪花，都得咬紧牙关。潮汕老人经常说：“风水轮流转。”是啊，也许再过几年，汕头又能挤出来一条生路；但此刻，夜色下的汕头，还在寂寞里数着曾经的荣光。至于那些历史里的转折，是谁决定的呢？可能永远都说不清楚了。