我是广西南宁人,今年刚好五十出头。上个月心血来潮,拉着个塞满短袖的行李箱去昆明待了整整一个月。本来想着都是西南的省会城市,顶多就是换个地方看树、换个风吹吹。结果真住下来才发现,不光早餐的香味不一样,连午后的风都另有味道。
先说早餐。南宁的早晨是被“嗦粉魂”叫醒的,小区楼下那家老友粉店,七点准时开锅,酸笋、豆豉、紫苏叶一股脑地在汤里冒着热气,加个煎蛋,红油一淋——辣得眼角冒汗才过瘾。十块钱,吃得肚子暖、脑子醒。到了昆明,我第一天就被菜单弄懵了:米线分粗细、干湿、过桥、小锅、凉鸡……我随手点了“豪华过桥米线”,一大碗能照见我全脸,配料排满半张桌子,25块,吃到中午还顶着。
再说热。南宁的夏天,那就是密不透风的蒸笼,下午三点出门,走几步背上衣服就贴肉,连风都是烫的,只能钻进奶茶店灌冰槐花粉续命。昆明的热则像温柔的大姐,正午太阳虽然够亮,但一进树荫风就来了,傍晚甚至得披件薄外套。我常坐翠湖边长椅,看几位大爷下象棋,风里带着荷花香——真不像夏天。
晚上也是两个节奏。南宁的傍晚是夜市江湖,中山路、建政路摊位一支,烤生蚝、酸嘢、炒螺的香味就满街跑。我最爱买袋酸嘢边走边吃,那叫一个热闹,半夜都没散。昆明的傍晚则是慢慢悠悠,滇池边上有人散步,有人喂鸽子,咖啡店里坐满聊闲天的,点杯云南小粒,从日落能坐到灯亮。
吃的也有性格。南宁菜离不开酸辣,柠檬鸭酸得开胃,柠檬撒撇辣到过瘾,菜市场老奶奶卖的酸笋能让你多买两斤。昆明的味道则鲜、淡,汽锅鸡清得能看到底,却比肉更鲜,野生菌火锅要先喝汤再下菜,连炸洋芋只是撒点辣椒面就好吃得要命。篆新农贸市场那么多蘑菇,我认了半天都喻不清。
这一圈住下来,我看出来了:南宁是湿热里的热闹烟火,昆明是凉风中的闲适自在。南宁适合爱热闹、能吃辣的兄弟;昆明适合想避暑、图个清静的朋友。临走我在昆明买了袋鲜花饼,甜得温柔;又想起南宁夜市的芋头糕,香得实在。两座城市一个辣一个甜,就像人,有人喜欢刀郎的粗犷,有人爱邓丽君的温柔,都没错。
这趟让我明白了——旅行不只是看风景,更是找一种让自己舒服的生活。南宁的热烈、昆明的温润,都成了我心里的西南滋味。哪座更合你心意,得你自己去住住才知道。