小时候，村里的老人常聊起一座老墓，听着就跟天书似的。他们说墓里埋的人，方式还挺特别——吊棺葬，绳断了就地掩埋。跟诸葛亮是一码事，可偏偏没谁知道墓主人到底是谁。只知道此人是驮卢镇的。你说吧，这种事情落在童年里头，怪不得后来一碰上“驮卢镇”这仨字，总觉得有点神秘劲儿。等到能走动了，心里惦记着，也就顺路来了趟驮卢，算是给小时候的问号找点答案。
驮卢镇其实挺冷门的地方，要不是这些历史故事，谁会在地图上多看一眼。但有一点有意思，虽然现在驮卢的人口不算顶大，在广西也就一般般，可你要往前追，就会发现这里当年蛮要紧。很多人只习惯把它当个普通集镇，可在清朝末年驮卢的身份可不一般——它是陀陵县的县城。说出去有点像吹牛，但我翻过县志，确实有这么回事。
不过说起来，驮卢镇的来头还得追到更早的宋代，名字可不是随口起的。小时候我们总笑，这地方是不是因为有很多“卢”姓人家才叫驮卢？其实不然。这里的名字是壮语里来的：驮是河，卢是船，连着就是“河里有船”。你想想，古时候壮族人看着江里熙熙攘攘的渡口，来来去去的船只，便随口给起了这名，挺接地气的。倒是早期叫驮芦，有人说后头换成“卢”，是因为写着好看，还是省事谁知道呢。
你再琢磨下崇左这地儿，凡是像样的大镇，历史上大概率就是个县治。大家一开始都觉得是网上扯淡，结果等到我翻翻本地老一辈那点资料，驮卢原来真是陀陵县的县城。有点意思吧，没谁种下县衙，多半就是水路要紧才有这么点身份。古往今来，这地方就是水运枢纽，哪怕是附近养利州、左州的土司们，谁都不愿轻易放手。
但说实话，陀陵县的历史拎出来，能琢磨半天。北宋那阵，朝廷又搞什么羁縻政策，把陀陵县设成“土县”，说白了就是让本地世家来管理，互不干涉。首任知县换了个黄姓人，叫黄福寿。这老爷子就跟神话人物似的，元朝末那会儿被招进官场，胆子还挺大的。其实早先县治设在那隆镇，可交通不便，这一犹豫，黄福寿索性搬到驮卢。你想想，大河之边、交通要道，换过来算是顺理成章。
不过做人世袭官员也不是百分百好事。你看黄福寿那代日子还算滋润，可后头的黄家子孙就有些犯难了。土知县这个差事，说白了除了管头，还真有封疆大吏的排场。别看是最底层地方官，可人家能一手遮天，兼有生杀大权。可家里一多子女、没主心骨，那些夺权的事就一茬接一茬。就是民间说的，“官场如后宫”，黄家也是一样，长子继承、二房三房不服气，最后搞到兄弟阋墙。
有一段插曲特别耐人寻味。陀陵最后一任知县黄万宁，想传位给长子，却偏偏出事了。即便孙子黄金鼎顶上，也没能躲过祸端。听说黄金鼎有天去南宁玩，没想到命丧异地。大家怎么都不信是意外，坊间流传，实际上是家族里头闹的。那会儿，黄金鼎的母亲回来，哭过之后也不认命，直接举报“继承人乱政”，还劝压上级撤了陀陵县，把地划给了同正县永康府。说到底，这道闹剧一出，整个家族江湖彻底终结。
其实，这种大户人家闹事，在广西并不稀罕。你比如更西北点的田阳，那会儿有个冯氏大寨，嫡系后人争官，闹得抢枪杀人，最后还是朝廷插手才收场。咱们乡下人，讲究世袭，可一碰上利益，亲兄弟都分外眼红。我小时候在田东听过冯家发疯的往事，跟驮卢黄家这些纷争，有些相似又有不同——都是权力的血雨腥风。
再说驮卢镇，历史里一直绕不开“水驿站”的光环。还记得小时候老丈人说，这地儿过去叫驮柴驿，是左江上水道的必经之地。附近几个州县，比如往东是左州，西北是归顺，南边有扶绥，真就四通八达。民国后地名换得飞快，许多旧县被打散，驮卢镇脚边这几块地也来来回回挂靠不同管辖。你问当地老人，他们都能讲半天，说哪年划归同正县，哪年又归大新县，仿佛是家里地块一样。那种不断变动，有点像城市拆迁，旧地不认新主。
说到近几十年，这地方其实一直“折腾”。公社、区、乡、镇，名字改了又改。其实80年代乡镇合并，大家都笑，说该叫“驮雷镇”，合并之后起成“驮卢”才不绕口。你要是跑到基层问问，其实这些地名能保住，说明还是有点底气的。有时候我在饭店跟老板闲聊，他就说，现在有驮卢镇还好，不然本地人都没地方认祖归宗。
驮卢镇人口看着不少，六万多可说起来没多少人是真常住的。我那天走了一圈，发现大部分商铺都关门，街上有点“空城”那意思。反倒是糖厂附近，才算热闹。一家老糖厂还在榨甘蔗，估摸着这里是崇左甘蔗产业的点睛之笔。每年甘蔗季，本地人都扎堆过来卖糖、买糖，才有人气。我们村里人都说，如果没有糖厂，还真不敢保证驮卢能否活出点头脸。
这事也有点唏嘘。想想乡村振兴喊了多年，可驮卢镇店铺冷清、年轻人四散外出。公交车是有，路也修得好——我看着驮卢通到崇左的大巴，往上走可以到边境左江，再拐去那隆，路路畅通。可真要说生活气息，还是糖厂那片的临时集市最像点城镇模样。大家都习惯早晨那一锅糟米粥，一群老人聚在一起聊股票，其实和历史上的豪门黄家已经隔了好几代，变化太大了。
你说这样的地方，会不会有一天彻底消失？我有时候站在街头，看驮卢镇的老楼跟新房混搭，想起那座无人知晓的大墓。墓主人是谁现在依然是谜，像是驮卢镇整个命运的缩影，繁华、衰落，最后只留下几个念头。或许好多年后，谁还记得驮卢曾是一个县城？那些纠缠的家族恩怨、糖厂门口的早市、破败老街上的咸鸭蛋，都只剩下一点味道。也许这就是历史最真实的部分吧。