从苏州出门，一只行李箱装成两季衣服，一头奔海风，一头摸雪线。

大连和喀什摆在地图两端，气质像两杯茶，一杯清口，一杯厚重。

大连人说话慢半拍，做事规矩，衣领扣得整整齐齐。

喀什人笑得大方，眼神亮，见面先递热茶，手一招就上桌。

先把路说清。

去大连，高铁能直达，也能在济南或北京转一圈，选大连站更靠市中心，旁边就是青泥洼桥，吃住方便。

大连北站在甘井子，适合换乘，去星海广场也要再坐地铁，别下错地儿多背箱子。

飞机落地大连周水子，地铁2号线就进城，行李不多就直接地铁，省心。

去喀什，别想高铁，南疆线是普速，时间长，体力掉半格，飞机更稳，乌鲁木齐中转最省事。

喀什机场出来打车到老城二十来分钟，夜里星星亮，人也不紧张。

自驾是王道，这话真不虚。

大连沿海一圈全靠车连起来，滨海路像一条项链，一弯接一弯，随时能靠边看海。

喀什的精华都在城外，喀拉库勒湖、塔县、石头城，没车就被时间拿捏，包车也行，省力少操心。

不自驾也能玩，底子要打好。

大连城区地铁够用，打车早晚高峰会堵，周末更堵，滨海路限速多，别被照相机“关心”。

喀什城里靠步行和短途打车，去帕米尔一定报正规拼车，问清线路、里程、返程时间，别临时改主意，山里没有“顺路”。

大连这边，先从星海广场开眼，广场大得让脚底打鼓，夜里海风一吹，脸像风干鱿鱼。

广场旁边看百年城雕，往西是滨海路，十八盘路段上下起伏，车技不行就慢一点，别逞强。

中山广场一圈老楼，俄式、日式、近代银行楼，门脸都硬气，出片容易。

老铁山灯塔在角上，日落像卡点一样准，就在那条海线上慢慢走。

旅顺要留半天，东鸡冠山北堡垒还在，城墙密密麻麻全是弹痕。

日俄监狱旧址的石墙很冷，走在走廊会不自觉放轻脚步，历史没走远，声音都压低。

老虎滩看极地馆是选项，适合带娃，不带娃就绕开，票不便宜，人也多。

大连的海不是蓝到发光那种，但海边台阶一坐，煎饼一卷，心里就松了口气。

喀什这边，时间像慢一小时，太阳起晚，夜里也亮，闹钟别设太早，不然早餐还没开门。

艾提尕尔清真寺在城中心，黄色墙面很稳，据说始建在明代，后来多次修葺，节日时广场很热闹。

进门要衣着得体，帽子摘好，拍照先问，手一点头，事就顺。

香妃园也叫阿帕克霍加陵墓，十七世纪修的，绿釉琉璃一块一块拼得细，墙角的光影很好看。

老城的巷子像迷宫，木雕门窗全是手工，许多屋檐边挂着铜铃，风一动就有声音。

周日大巴扎要去，核桃、无花果、孜然一堆一堆摆着，刀工好的师傅切抓饭像拉小提琴。

想拍人，先笑，手一摊，主人点头才按快门，这样舒服。

往外走，喀拉库勒湖在帕米尔高处，湖面像一面镜，公格尔雪山就在背后。

海拔上来，走快了会喘，吸一口停一口，别硬撑，喝水不停，头疼就坐会儿。

塔什库尔干石头城是古城遗址，汉代就在这里设关，黄昏的光一压下来，城墙边的牦牛像画里的点。

大连吃海，喀什吃肉，这两边没冲突，肚子都有戏。

大连鲅鱼饺子要新鲜，皮薄有弹性，蘸醋不抢味。

海肠捞饭别点大份，量大吓人，俩人一份刚好。

焖子是大连路边灵魂，蒜汁一泼，嘴里开会。

海鲜市场可以去湾家渔人码头或桃源市场，挑活的，现蒸，价格抬头问秤，别不好意思，实诚最省钱。

喀什抓饭要趁热，羊油香到眉毛都立。

烤包子一个顶半碗饭，肉汁小心烫，桌上酸奶先来两口压一压。

馕坑肉要看火候，不熟就退回去再烤一圈，师傅不生气，这边讲究“熟了才算数”。

夜里茶馆人多，砖茶一壶，核桃一把，聊天能拉到半夜。

住在哪儿也有门道。

大连住青泥洼桥逛街方便，地铁一过就是商圈，噪音会大一点，耳塞就能解决。

住星海一带看夜景舒服，海景房别只看“看海”两个字，问清朝向、楼间距、窗户大小，别到房里才发现看海要踮脚。

旅顺住宿少，最好住市区，白天开去玩，路上省心。

喀什住老城边上最有味，晚饭走两步就到巷口烤肉。

民宿要问消防通道和热水，冬天很关键，早晚温差大，半夜洗头就是和自己较劲。

去塔县最好住一晚，海拔高，别赶夜路，问清供暖和氧气瓶，安心点就是值。

行程给个简单版，少走弯路。

工作日进大连，上午飞到直接去星海，下午滨海路慢慢开，日落停车拍拍照。

第二天旅顺半天，下午回中山广场和俄罗斯风情街，晚上海鲜管够，脚累就泡个脚，第二天坐动车回家。

喀什三天起步，第一天老城、清真寺、巴扎走全，晚上尝烤包子和酸奶。

第二天走喀拉库勒湖，下午在湖边看雪山落日，晚上回市区或住塔县。

第三天石头城和金草滩，下午往回走，晚饭抓饭收尾。

预算也好拿捏。

大连工作日海景房三四百能拿下，节假日翻倍，提前一周就锁价。

喀什市区民宿两三百住得体面，塔县略贵，旺季要早点定。

吃喝别一股脑冲网红，排队排没了兴致，巷口小店更香，省钱还自在。

有些小事记一下，省事也省心。

大连风大，裙子要压，镜头要擦，不然拍出来一层雾。

海边别捡大个儿贝，保护区有人管，罚单也扎心。

喀什日照强，帽子墨镜防晒霜全上，水要多带，车里备湿巾和垃圾袋，干净这点很要紧。

路上检查站多，身份证放最外层，取用快，大家都顺。

礼仪也要懂点。

进清真餐馆不带酒，不问猪肉，吃完说声谢谢，老板笑得更甜。

合影先打招呼，小朋友要家长点头，尊重到位，人情就顺。

大连人腔调温和，话不多，但帮起忙很实在。

喀什人爽利，一拍肩就带路，回头还塞你一把葡萄干。

要问差别，像海风和山风，都是风，劲儿不一样。

大连是硬朗里的细致，走路看表，节奏往里收。

喀什是热情里的沉稳，手势大，讲义气，心事往茶里放。

两地都适合慢，别赶场，脚步一慢，才听得见城市的呼吸。

最后再说一遍，自驾最省心。

大连沿海一圈靠它连，停停看看，全是景。

喀什去高原更靠它扛，路远心不慌，节奏自己掌握。

不自驾也别怕，地铁、打车、拼车搭起来也能跑全程。

选工作日进城更稳，房便宜，人少，商家有空聊两句，消息更灵。

一趟走完，脑子里留下的东西不一定是照片。

可能是一阵海风拍脸，也可能是一杯奶茶冒热气。

路远路近都不重要，重要的是心里那句，走，就对了。