“柿子掉在地上，没人捡。
”——这句话要是放在杭州西湖边，得被吐槽浪费；可放在宁波李家坑，反倒成了最体面的广告：没人捡，是因为柿子多得像雨，抬头吃都来不及。
去年十月，地铁4号线最后一站“东钱湖”一开门，620路公交像被踩了油门，十二趟车每天把城里人直接卸进柿林深处。
车程比从前省四十分钟，省出来的时间刚好够在村口老井边蹲一会儿，看井水把柿子染成透亮的小灯笼。
省时间，也省门票——李家坑至今不收钱，隔壁柿林村收八十块，两村中间隔一道山脊，风景共用，票价不共用，听起来像老天爷开的玩笑。
今年村里把玩笑升级，干脆把“晒秋”搬到你面前：竹匾摆成迷宫，柿子切片像橙色的星星，游客可以亲手把柿子码成“福”字，再抡起木槌打糍粑。
村委的人说，这不是表演，是“把非遗放回生活”，翻译成人话：让你玩一身汗，再顺手把朋友圈封面换了。
同济大学的团队跑来，把百年老宅改成“柿林小筑”，落地窗正对柿海，旺季四百块一晚，比莫干山便宜一半，风景却共用同一片秋天。
有人担心免费等于破窗，村子先一步把“省保”红招牌抱回家——去年九月，李家坑挤进浙江省历史文化重点村名单，专项保护资金已经到账，钱不多，却足够让青砖不刷漆、老屋不贴瓷砖，保持“破得刚好”的气质。
窄巷子依旧只许单向走，撞见对面游客，彼此侧个身，像老邻居借过，那一刻，村子才露出真正的底牌：它不急着长大，它只想老得慢一点。
最佳档期只剩最后三周，柿子软得刚好，风一吹，噗噗往下掉。
想错峰，选工作日；想住窗景房，提前给民宿老板发微信，别学城里人临时抱佛脚。
记得空出半只行李箱，回程时塞几包村民自制的柿子饼，糖霜厚得像早年的雪，咬一口，能把人瞬间拉回没有地铁、没收门票、只有一口甜的小时候。