9月份在四川康定的那玛峰，一位登山者的遗体被发现挂在山半腰，他用了最后一丝力气抓住岩壁，却终究没逃过滑坠。

他不是第一个，也不会是最后一个。即便如此，中国雪山脚下依旧热火朝天地排起长队，等待那场对生命的终极挑战。

明知山会“崩”，为何还要往上冲？

世界上最危险的山峰安纳普尔纳峰，死亡率是27.2%，尔乔格里峰22.8%。相比之下，珠穆朗玛峰反而“温柔”一些，死亡率只有3.29%。

可别以为珠峰就容易，哪怕是“有钱被抬上去”的流言，也更多是冷笑话。真正的线路哪怕是南坡主流入口，价格从24万飙到99万，还不包括你得先搞来“命够硬”的肺活量和心理素质。

雪崩、脱水、失温、滑坠、断氧、高反、肺水肿、心脏骤停……随便一个事故就足以GN你的人生。就连我国不少知名登山者，一次次逼近山顶，也一样频频折戟，命悬一线。

这样一群人，在每一次“差点死”之后还要重上征途。这不是傻，这是信仰。

登山不是“爬上去拍照再下来”的打卡行为，是一场彻头彻尾的“人类vs自然”的原始对抗。

四姑娘山幺妹峰这种级别的存在，它海拔6250米，风号如妖，雪链如刃。从1981年日本同志社大学首登，到2022年为止仅15次可验证成功登顶记录。它的每一个岩壁、每一块冰裂缝、每一场山风，都在刷掉那些“虚火上山”的空想家。

刘郡府和阿楚的路线描述，他们从C1到顶峰，平均坡度在70到80度，几乎没有能让整个脚踩实地的地方。萧彤、小牦牛所遇，是因为冰柱断裂、冰镐滑脱直接命悬一线。

你可以把这种挑战理解成极限运动，他们更习惯于用一个词来定义自己：战士。

他们选择的不是“登上山顶”，是“战胜自己”，选择相信信念在高海拔依旧可以点燃火焰。人类为什么要登山，因为山在那里。

他们知道登顶的概率远比中彩票低，但依然攻坚克难，学习绳结、锻炼肺活量、练核心肌群，每一个细节都在暗中较劲。

他们知道夏尔巴人再强，也抬不了你一生的梦想。登山服再贵，也挡不了你一颗浮躁的心。他们明白那句老话“到不了顶峰，不是山不行，是人没准备好。”

登山靠的是：技术+体力+环境+心理+运气。甚至在很多情况下运气排第一。

“阿式攀登”即全自助式少人攀登，对设备体重、心理战力都是放大百倍的考验。英国登山队曾凭此获得登山界的奥斯卡奖，在妖媚的冰壁上站着过夜，冰镐连插两次都不见得稳固，零下三十多度脚下打滑就是死。

这种强度不是“咬咬牙就能扛”的健身级别，是真正意义上的“九死一生”。

我们中国的登山文化，根本就不只“极限运动”这四个字。

1960年中国登山队攀登珠峰，是为了彻底粉碎“东亚病夫”的国际形象。2008年北京奥运圣火登顶珠峰，是国家体育精神与民族意志的一次融合展示。这是国家话语权的一部分，更是新一代背景下的集体记忆。

全国还有无数未被征服的雪山静静地卧在那里，等我们来写中国自己的登山史。

在这个一切都被算法和效率定义的年代，偏偏这群人选择不听理性。他们花几十万、准备几年、只为几分钟的顶峰眺望。看似不“值”，却在山巅那一刻找到了自我，那种用尽全力后，才能把“活着”两个字喊出来的喜悦。

有人觉得登山是中产阶级的压抑释放，是社交货币的高端筹码。确实有一部分人是这样，但真正能登到极顶的，从来不是钱最多的那个，是准备最足的那个。

这也是为什么无数普通中国年轻人，宁可用几年去攒一笔登山基金，也要去挑战哪怕失败、哪怕身死的“妖女幺妹”。

他们不是疯了，他们只是在抓住人生里为数不多的，可以彻底忘记世俗、真正面对自己的机会。

每一次上山，都是一次自我剥离的过程。下山后那些松开的绳结、卸下的氧气瓶、不再冰冷的岩石，才是最诚实的对话，就是“你到底是谁？愿意为信仰走多远？”

中国登山者图的从不是一个峰，是一份“我来了，我看见了，我坚持了，我战胜了”的答案。

这答案，也值几十万，也值一条命。