厦门的林叔和林婶头一次跑去花莲，说实话，开始谁都觉得东海岸就山加海，照片拍得天蓝水蓝，真到那儿住上一阵子，才晓得跟他们心里想的差远了。
七月头刚进美仑溪那头的日式小老宅，榻榻米还带点潮气，院子里夏天的风一吹，真不像城里那种闷气。
他俩早上五点半就出门，七星潭那块儿，老林拿着石头叠塔，叠得高了还许愿，说他小时候在厦门海边也爱玩石头，结果被村里小孩笑，说花莲的石头叠了能保平安，这边风俗真是不晓得从哪儿学的。
傍晚俩人去松园别馆，天还没黑，蛙声呱呱的，座位边上全是本地老人喝茶，东一句闽南话，西一句台语，听着就像回家一样。
有一回林婶想吃夜市葱油饼，福建街那家排队要等半小时，三十五块一张，外带还送一颗蛋，摊主嘴快，说话带点口音，听着心情就跟着轻松起来。
菜市场早上七点开门，鬼头刀鱼新鲜得很，四十五块一斤，鱼贩子手起刀落，动作麻利，说这鱼刚上岸就抢疯了，厦门那边冻鱼根本比不上这里的活色生香。
阿美族的阿婆会编织，手把手教他们怎么绕线，说祖灵的眼睛歪了要重来，林婶学得手忙脚乱，旁边小孩笑翻天。
中午回民宿吃自己做的海鲜，八十块钱买的现流鱼，配着剥皮辣椒，是玉里那边带来的，林叔嚷嚷说自己做不来人家第三代那种味道。
机车一个月租两千五，带着林婶转市场，包里搁着上次草药铺买的草药，花莲这头湿气重，阿美族药师拿艾叶给他们熏膝盖，说这里老人都靠这个。
有一天下午突然下大雨，路都快塌了，公交一小时来一趟，林叔俩人直接在屋檐下发呆。
晚上遇到地震，邻居递来手电筒，顺手指了下拖鞋，说花莲人遇震头朝外放鞋，真是小细节多得不胜枚举。
到现在他俩回厦门，说起花莲就是三个字——不舍得。
