上海往西南行千里，过珠江口的雾霭，风就换了脾性。先前是黄浦江畔混着霓虹味的湿热，裹着生煎包的焦香，到了珠三角西翼，风里先是肇庆山林的清润，夹着端砚的墨韵；再往南走百余里到江门，风里就多了些海风的淡咸，混着侨宅老木的温润——那是珠江两岸，一边沾着山的厚重，一边染着海的灵秀，经千年水土浸润，养出的两种截然不同的性情。
同属岭南，共饮珠江水，可真脚踩在这土地上才懂，肇庆人与江门人的气质，早被这山、这河、这侨乡岁月、这砚墨书香浸透了。一个似西江的缓流，稳而沉，藏着不慌不忙的底气；一个像侨乡的风，活而润，带着包容世事的通透。
肇庆：西江砚墨泡出的“稳性子”
肇庆的魂，该是西江。江面宽缓，水流不疾不徐，像极了肇庆人的性子，看着平淡，却藏着穿岩破石的韧劲。本地人说，西江是“母亲河”，也是“砚源河”，端砚的石料从河底采出，砚台的墨汁混着河水研磨，连日子都带着墨汁般的厚重。
清晨六点往西江码头走，天刚露鱼肚白，渔船就陆续靠岸了。船舷上的渔网还滴着水，网眼里夹着几尾银鳞鱼，风一吹，鱼腥味混着河水的清冽，直往鼻腔里钻。船老大蹲在船头拾掇渔获，黝黑的脸被江风刮得泛着糙光，手指粗壮，指缝里嵌着洗不净的泥垢。有人站在岸边问价，他头也不抬，慢悠悠应着：“西江鱼，十五块一斤，刚出水的，不掺假。”声音不高，却字字实在，没有多余的吆喝。
码头旁的早市已经支棱起来，最热闹的是裹蒸粽摊子。阿珍阿姨守着一口大铁锅，锅里的裹蒸粽码得整齐，粽叶的清香混着糯米的甜香，飘出老远。她的手很巧，左手捏粽叶，右手抓糯米，混着五花肉、绿豆、咸蛋黄，三折两绕，一根草绳捆得紧实，动作不快，却有条不紊。有人问她为啥裹得这么扎实，她笑着擦了擦汗：“裹蒸粽要的就是实在，糯米得泡够三小时，肉得选三层肥两层瘦，煮足六个时辰才入味，急了就变味了。”说着掀开锅盖，热气蒸腾，裹蒸粽的颜色变得深绿，咬开一口，糯米软糯，肉香四溢，咸甜交织，没有花哨的调料，吃的就是岭南水土的本味。
往老城区走，巷子里藏着不少端砚作坊。老李头的铺子在巷尾，门口摆着几块刚采来的砚石，灰黑色的石头上带着天然的纹理。他坐在小马扎上，手里握着刻刀，正给一块砚石雕花。刻刀在他手里转得灵活，笃笃的声响在巷子里回荡，不急不躁。有人凑过去看，他也不抬头，只说：“刻砚和做人一样，得稳。一刀偏了，整块石头就废了；一步急了，日子就乱了。”他的手指上满是老茧，指关节有些变形，那是几十年与刻刀、砚石打交道留下的痕迹。磨砚的时候，他用西江的水，慢慢研磨，墨汁渐渐浓稠，黑得发亮。“这墨汁，得磨够一刻钟，写出来的字才润，就像日子，得慢慢过，才有余味。”
鼎湖山脚下的茶铺，是肇庆人消磨时光的好去处。几张竹椅，一张石桌，铺主泡上本地的紫背天葵，茶汤清亮，带着淡淡的甘味。几个老人坐在那里，喝着茶，聊着家常，语速平缓，没有争执，只有慢悠悠的惬意。有个老人手里拿着一把蒲扇，扇着风说：“肇庆这地方，山好水好，急啥呢？日子就像这茶，泡得越久，味越醇。”旁边的人附和着，端起茶杯抿一口，眼神里满是满足。
肇庆人的稳，藏在西江的缓流里，藏在端砚的刻刀下，藏在裹蒸粽的糯米中，藏在茶铺的闲谈里。他们不张扬，不急躁，像鼎湖山的古松，扎根土地，默默生长，带着山的厚重，河的沉稳，让人觉得踏实。
江门：侨乡风里养出的“活性子”
从肇庆往南走百余里，路两边的景致渐渐变了样。先是鼎湖山的茂林修竹，后来成了成片的沙田蔗林，风一吹，蔗叶沙沙响，不像肇庆的风那样清润厚重，倒像谁的手轻轻拂过脸颊，带着些灵动的暖意。到了江门城，第一感觉是“活”——街上的人走路不慌不忙，却透着股利落；骑楼老街的商户笑着招呼客人，语气温润；连公交车到站，司机师傅都会多喊一句：“小心台阶，慢慢来。”
江门的气质，是侨乡的风养出来的活，是沙田的水灌出来的润，像沙田的稻浪，看着柔软，却能扛住风雨，藏着股包容的韧劲。
退潮后的江门海边，是最热闹的地方。男男女女提着竹篮，踩着胶鞋，在滩涂上深一脚浅一脚地走，手里拿着小铲子，挖着蚬子、花蛤。陈阿婆头发用毛巾包着，额头上渗着汗，弯腰挖一会儿，就直起身捶捶腰，看见有人站在岸边，就笑着喊：“来试试呀？这蚬子藏在泥里，得看泥泡，你看这一个个小泡泡，下面准有！”
我试着挖了几下，铲子下去，只刮到一层泥，没见着蚬子。她走过来，手把手教我：“轻点，别把蚬壳挖破了，顺着泥的纹路往下抠。”她的手粗糙，沾着泥，却很暖，指腹上有常年挖蚬子磨出的茧子。跟着她的手势，果然挖出一只蚬子，小小的，壳上带着花纹。她笑得眼睛眯成一条缝：“你看，这不就着了？做事情得找窍门，不能蛮干，慢慢来就好。”
江门的老街，骑楼林立，廊柱上的雕花带着南洋味，青石板路被踩得发亮。沿街的铺子，有卖陈皮的，有卖凉果的，还有卖侨乡特色小吃的，烟火气十足。陈皮老街里，陈老伯正带着孙子晒陈皮，竹席上摊着一片片橙红色的陈皮，香气浓郁。他拿起一片陈皮，轻轻捏了捏说：“陈皮要养，得选新会的茶枝柑，剥了皮，晒够三年，才能出味。第一年晒，第二年存，第三年才敢拿出来卖，急不得。”孙子在旁边帮着翻陈皮，动作学着爷爷的样子，轻柔仔细。
陈老伯说，他的爷爷当年去南洋谋生，带回来的除了钱财，还有晒陈皮的手艺。“那时候南洋的人都爱喝陈皮水，解腻开胃，爷爷就把这手艺传了下来。现在日子好了，不用去南洋了，但这手艺不能丢，是念想，也是日子的味道。”他说话的时候，眼神里满是怀念，手里的陈皮被晒得暖暖的，透着岁月的温润。
江门的吃食，也带着活润的味。早市的蚬粥摊，老板把刚挖来的蚬子吐沙洗净，放进熬好的白粥里，小火慢煮，粥底绵密，蚬肉鲜嫩，撒点葱花、姜丝，喝着清爽。还有陈皮鸭，选用本地的鸭子，用三年陈的陈皮腌制，再蒸上一个时辰，鸭肉软烂，陈皮的香渗透进每一丝肌理，咸香中带着淡淡的甘味，不腻口。
骑楼里的一家小吃铺，老板娘正在做艾糍。她把艾草焯水，和着糯米粉揉成团，包上花生碎、芝麻馅，捏成圆圆的团子，放进蒸笼里蒸。蒸汽上来，艾草的清香飘满整条街。有人来买，她笑着问：“要热的还是凉的？热的软乎，凉的有嚼劲。”语气温和，让人心里舒服。旁边桌的客人，一边吃着艾糍，一边和老板娘聊天，说些家长里短，像认识多年的朋友。
江门的沙田，种满了甘蔗。蔗农们踩着泥路，砍着甘蔗，动作麻利却不急躁。甘蔗砍下来，捆成捆，用牛车拉着往镇上运。有个年轻的蔗农，擦了擦汗说：“种甘蔗就像过日子，得细心照料，浇水、施肥、除虫，一步都不能少。但也不能急，到了时候，甘蔗自然就甜了。”他的脸上带着笑容，眼里满是对收成的期待。
江门人的活，藏在滩涂的蚬子中，藏在陈皮的香气里，藏在骑楼的闲谈中，藏在沙田的甘蔗林里。他们包容，灵动，不张扬，像侨乡的风，温柔却有力量，像沙田的水，温润却能滋养万物，让人觉得亲切。
两种气质，一江的情
从肇庆到江门，百余公里路，却像走过了珠江的两种模样。肇庆的稳，是西江的缓流，是端砚的沉，是说话的平缓，是吃食的厚重，像鼎湖山的古松，立得住，不张扬；江门的活，是侨乡的风，是陈皮的润，是说话的温润，是吃食的鲜活，像沙田的稻浪，弯得下，立得起。
上海来的人，走在肇庆的西江边，会想起山的沉稳，想起那些把日子刻进石头里的人，心里透着踏实；走在江门的骑楼下，会想起海的包容，想起那些把日子过成茶的人，心里满是温暖。这两种气质，没有啥高下之分，都是珠江给的，都是岭南水土养的。
肇庆人有肇庆人的活法，稳得实在，不玩虚的；江门人有江门人的活法，活得通透，不叫苦的。就像西江的缓流与侨乡的风，一个稳，一个活，却都在这片土地上，活出了自己的味道。
离开的时候，肇庆的老李头送了块小端砚，说“压纸用，写写字，沉下心”；江门的陈老伯塞了包三年陈皮，说“泡水喝，润喉咙，也润日子”。都是不花哨的东西，没有华丽的包装，却透着股真心实意。
这大概就是肇庆与江门的好——不张扬，不刻意，像岭南的雨，润物细无声；像珠江的水，滋养着一方人。它们用自己的气质，留住每个走过这里的人的心，让人明白，日子不必强求一致，稳有稳的厚重，活有活的通透，只要踏实过，都能活出属于自己的滋味。