在湘西的群山之间，有一座古镇，悬在瀑布的边上。远远望去，水流从崖上倾泻而下，镇子沿着山势层层铺开，屋檐叠着屋檐，像被水汽托起的梦。
当航拍机缓缓升起，整个古镇在镜头下铺展开。瀑布是镇子的心脏，房屋是血脉。白日的阳光从山头斜照下来，瀑布的雾气折射成浅浅的虹。吊脚楼倚着山体而立，木梁与青瓦构成了时间的骨架。镜头从瀑布上方滑行而下，听见轰鸣在风中散开，那声音像一首老歌，从古镇的背后流出。
我喜欢在清晨拍芙蓉镇。那时游客未至，水汽尚重，瀑布下的雾气像一层轻纱，裹住整个山腰。镜头轻轻掠过屋檐，木窗半掩，青苔沿着石阶爬上来。拍摄时要控制好速度，让画面略带一丝呼吸感。古镇的节奏慢，影像也该慢。从瀑布下方仰望，是另一种雄浑。水从高处坠下，溅起的水珠在阳光中跳动。
航拍机贴近时，会听到风被水切开的声音。那不是噪音，而是自然的鼓点。镜头穿过水雾，拍下光与影交织的瞬间，整个画面仿佛在呼吸。沿江的古街仍旧保留着旧时模样。石板湿滑，木门斑驳，老茶馆的竹椅还在。拍摄这一段时，我让镜头缓缓后退，从屋檐的阴影退入江光的反射。
河水映出天空的蓝，水面上飘着几叶小舟。桥上的行人一闪而过，画面中多了一点人气，也多了一点生活的味道。中午的光太硬，我便等到傍晚。夕阳从西侧照进古镇，瀑布的水变成金色，房屋被拉长的影子覆盖。光影的边界在石墙间游走，每一栋房子都像在讲自己的故事。
此时最适合拍侧逆光，让光斜斜地穿过飞溅的水雾，整个画面温柔得像梦。夜幕降临，古镇亮起灯火。吊脚楼的灯一盏盏点亮，瀑布在夜色中变得温顺。航拍机升至高空，瀑布成了一条发光的丝带，灯火顺着山势层叠而上。那一刻，古镇像被时间重新点燃。镜头慢慢推近，一盏窗灯在水声里闪烁。
仿佛有人正在讲述过去的故事。我总觉得，芙蓉镇的魅力在于它的不急不慢。这里的水不争不抢，房子不喧不闹。航拍机收镜的那一刻，我常常久久悬停，只为再看一眼瀑布下的灯火。那一排木窗，那一线白水，还有雾气里升腾的炊烟，都让我觉得，时间其实并没有走远，它只是换了一个角度，继续流淌。
