从福建坐高铁一路向北，落地就是石家庄站外那股北方风，干脆利落，脸一吹就醒了。

网上说这里没意思，说是路过的城市，说灰，说平，说没得玩。

走了一圈，发现嘴上说的和脚下走的不一样。

先说进城的事。

石家庄有几个站，石家庄站在市中心，出站就能换地铁，住市区方便。

石家庄东站离市区远一点，适合去正定或北边的朋友，不赶时间就行。

正定机场在东北方向，机场大巴进城路线清楚，地铁3号线能接上，早晚高峰人多，行李绑好免得晃。

自驾更省心，环线多，导航选“避开早晚高峰”，停车场基本都有，路面直，红绿灯密，油门别急。

先去正定古城，心就定了。

城墙方正，视线一下打开，脚踩青砖，脑子里就能回到老年间。

正定最早叫常山郡，《后汉书》里记过，常山赵子龙的故里传说就从这片地里长出来。

南城门悬着“弘文广武”，门洞里风一穿，像鼓点一样打在墙面上。

登城墙，四角风向不一样，东边看街，西边看廊，北边看塔，南边看灯。

镇国寺里有隋代塔，木结构的檐角一层一层叠着，像会呼吸。

摩尼殿据说宋代留下的样子，梁上有古彩痕迹，抬头看久了，脖子酸，目光却舍不得下来。

隆兴寺是重头戏。

宋太祖赵匡胤下令重修的老寺，千年名头落在地上不虚。

大铜佛高到抬相机也装不下，手势像在安抚人心，殿里香气不冲，脚步声都压低了。

转到转轮藏，木头齿轮轻轻一推就走，转一圈像翻一卷经，耳边吱呀，心里像被抚平。

寺院里有千手观音壁像，手指关节和指节纹都能看清，工匠的手艺像把时间按住。

正定县衙也要去。

大堂台阶不高，一脚一步，站在堂前，看那“明镜高悬”，脑子里就会浮出古戏词。

里头的刑具不吓人，木头纹理还在，灯光打上去，阴影宽，走过一遍，心里对“官”“民”两字更实。

肚子不该饿太久。

正定马家卤鸡，皮薄肉紧，配葱丝和饼，手一抖就包多了。

石门老字号的驴肉火烧，皮子脆，肉里带汁，咬下去要小心烫嘴，趁热才对味。

板面馆多，汤味厚，蒜香顶头，分量很实在，午饭一碗顶半天。

晚上回市区，勒泰中心和北国都亮，商场门口好多小摊，玉米、烤面筋、油炸糕，手一串，脚不停。

朋友问石家庄有什么山。

西边一片太行，近得很。

抱犊寨的山道不绕，盘到山腰，风板正。

传说赵匡胤当年在此拴马，寨门石洞像是天然门框，过一回，后背凉快。

山上石刻多，字痕深，近看粗，远看齐，拍照容易端正。

天台山更野一点，台上有庙，香火清。

路边灌木贴脚，春天叶子软，夏天蝉叫急，秋天风把松针刮得沙沙响。

山下农家院铁锅炖鱼，土豆片裹汤，鱼刺多但鲜，主食两碗小米粥最舒服。

要看城市骨架，就走解放纪念碑那一线。

碑身方正，一面刻着烈士名录。

解放战争时，这里是华北交通的大节点，石太线、石德线在地图上像叉子。

老火车站旁的机车头现在停在园里，黑漆亮，踏板冷，照一张，像和时间合影。

博物馆也有门道。

河北博物院在市区北边，地铁能直达。

馆里商周青铜器不少，兽面纹压着光，耳朵位置厚，纹路跑得顺。

战国刀币整齐摆着，常山、赵国的名号都在钱上，读一圈，历史像响在玻璃后面。

赵州桥在南面，车程一个多小时，值得绕一趟。

桥是隋朝匠人李春的手笔，单孔敞肩，肩拱上开小拱，水一涨就能分流，石头抱在一起像卡扣。

桥面不大，脚步要收，桥下河水稳，石缝里长出小草，风一吹就点头。

附近小店煮粉条，浇一点蒜水，味道很朴，口腔清。

说到口感，石家庄的羊汤得占一个位。

正宗的清汤不腥，汤面有一层薄油，撒点香菜和胡椒，馍泡进去，半碗就暖透。

驴打滚糕甜糯，老式的芝麻糖也多，几块钱一包，走路时揣兜里，走累了掰一口。

住哪儿更合适。

工作日住桥西、长安一带的商务酒店，干净，停车方便，价格稳。

周末去正定住客栈，晚上能看城墙灯，早晨能听鸟叫，价格会上来，提早订好。

自驾最好，太行一线和正定古城连起来，省去等车换乘的折腾。

不自驾也能玩，地铁1号线串起火车站、博物院、勒泰，3号线接正定新城，再换公交B1去古城，时间抓紧就行。

别忘记看正定的四塔。

开元寺钟楼独成一派，砖面拼花稳，角度很耐看。

凌霄塔被叫花塔，砖纹细密，阳光斜着打，塔影落在地上像扇面。

华塔院里的华塔高挑，近看会觉得腰身收得巧。

临济寺澄灵塔和临济宗的典故扣在一处，临济义玄自此出了名，东传日本，寺里碑刻写了缘起，站在碑前读出声，像在课堂。

再说吃，别只盯着网红。

燕赵老灶的饸烙面，宽面打卷，蘸汁一抹，筋道。

藁城宫面入口滑，汤头轻，适合晚上收口。

赞皇大枣在秋天甜得要命，拿来煮粥，香气绕屋。

井陉拉花馍样子漂亮，宴席上爱用，买一对回家，过两天蒸着吃也还行。

花钱这块有窍门。

工作日吃住都低一档，热门店下午四点半到，基本不排太久。

景点联票看清有效期，正定古城的一票多点，别漏打卡。

停车多用路边咪表，扫一次，续费提醒准，商场地下车库一小时内常常免费，上去买瓶水也能抵。

别被“十里太行看日出”的花词忽悠，真要看日出，上山提前看天气，风大就备外套，山口温差大。

买石家庄特产也讲究。

藁城宫面、无极饸烙、赞皇蜂蜜、平山核桃，挑有老摊的店，试吃再买，蜂蜜看结晶，没必要追网红礼盒。

说说夜里。

正定南城门广场夜风稳，城墙灯打在砖缝里，孩子追着灯影跑，家长坐台阶吃雪糕，笑声慢。

城里有吹号的老先生，曲子一段一段接，听过也不吵，路人点头就算打过招呼。

石家庄人办事直，打车师傅一路聊天，问去哪，说个地名，直接给最快线。

小店老板怕你吃不饱，叮嘱要不要再来份饼，实在。

有人问网上说这里灰。

下过风那天确实沙子大，早春和深秋更明显，出门戴个帽沿宽的帽子，眼睛舒服。

雨后街面干得快，地砖平，走路稳。

要拍照，不用找机位群。

城墙角、古塔影、老巷口的灰墙，都出片。

太行的石坡最好穿抓地好的鞋，别穿光底板鞋，雨后岩面滑。

时间怎么排更顺。

一天给正定，城墙、隆兴寺、四塔、县衙，午饭夹在马家卤鸡和驴肉火烧中间，晚上看灯。

一天给太行，抱犊寨或天台山二选一，下山吃铁锅炖，回城歇脚。

半天给博物院，另半天走解放碑和老站，傍晚逛勒泰边的夜摊，收尾一碗羊汤。

再有一天去赵州桥，返程路上顺带栾城小吃，时间宽松再去井陉看老窑。

预算宽的住城墙内景观房，窗外就是砖影，拍一张就值回票。

预算紧的住地铁口边的连锁，洗澡水大，睡得踏实，白天全在路上，房间不会用太久。

人多时别往一个点挤。

古城的角楼四个面，游客常挤南门，走东角人少风正，视野更开。

隆兴寺主殿热闹，偏殿清静，木雕细节更容易看清。

景区里遇到拍婚纱的新人，绕着走，给他们一小会儿，大家都开心。

说一句心里话。

石家庄不是那种一眼惊艳的城市，是那种走两步就让你放松的地方。

古城的砖，寺里的木，山上的风，碗里的汤，合在一起就顺。

网上的评价像没拧紧的螺丝，总是晃。

脚下的路踏实，嘴里的味道真，眼里的景撑得住。

来一趟，不用端着，不用赶，慢慢走，坐一会儿，吃一口，再走一步。

回到南方，行李箱里蹦出一袋核桃和一包面，手上还留着卤鸡的香。

朋友圈不必写长句，就发一句。

石家庄，比网上说的要好。