标题一出门就定了方向。

广东口味长在米粉和汤里。

飞机落在太原武宿机场，冷风一贴脸，像有人往脖子里塞了块冰。

城市不吵，天很直，云像拧干的棉花。

网评说灰，说土，说工业味重。

走一圈，心里话就冒出来一句：这城市比网上说的要顺眼多了。

机场出来先看车。

太原打车价不离谱，网约车快，地铁也清爽。

地铁2号线串南北，1号线连火车站和长风街商圈，换乘点好找。

住在迎泽公园附近，走路能到柳巷，夜里能散步，白天能进公园避风。

开车更方便，景点离得不算近，晋祠、天龙山、崇善寺、纯阳宫，各自一头，导航一路一把方向盘就到了。

不自驾也能玩，地铁加公交加步行，时间多一点就够用。

第一口从刀削面开始。

碗一上来，面叶厚实，边缘有齿。

浇头有茄子、肉丁、土豆，油亮但不腻。

配一碟老陈醋，鼻子先醒。

再来碗莜面栲栳栳，像一圈一圈的小窝，蘸蒜酱，咬下去有劲。

烧麦也跟广东不一样，皮厚，肉香靠葱花提上来。

吃饱就去晋祠。

晋祠靠悬瓮山，临汾水，古名晋王祠。

周武王封唐叔虞，后人立祠，供奉晋源之神，水神与母亲神信仰在这交汇。

这里的三绝，圣母殿、鱼沼飞梁、难老泉，名头大有底气。

圣母殿建于北宋，屋顶重檐，斗拱像叠起的手指，木像神态带笑，不像神，更像家里长辈。

鱼沼飞梁是十字形桥，水从梁下绕，站在正中间，风从四面钻，桥不长，心却一下子静了。

难老泉起伏不停，古人说此泉不老，所以取名，泉边石碑刻字已磨，水声没停。

树龄千年的古柏，拧着身子，像把伞撑在殿前。

游客不多不少，工作日更舒服。

回市区走太原府城根。

老城墙只剩断面，南内环这段复建，夜灯一亮，墙面有阴影，走起来像在书页上移动。

柳巷是老商业街，金店、糕点铺、炒货，开得很扎实。

买一袋太谷饼，糖味厚，嚼起来有芝麻的胡同味。

再往里是食品街，油炸响铃、羊杂汤、杀猪菜，摊主手不闲，说话直，价牌写得清清楚楚。

太原的直爽在声音里。

去纯阳宫看道家建筑。

纯阳宫建于元代，供奉吕洞宾。

大殿前的铁人像，是明代铸造，铁面威严，传说镇妖，也镇火。

殿内壁画褪色，人物线条还能看出飘逸。

院子不大，树影刚刚好，坐台阶边晒背，风里有香。

再走去崇善寺。

崇善寺在市中心边上，元代始建，明清修过。

天王殿笑容足，木雕不虚，彩绘沉稳。

最让人停步的是经幢和碑刻，字口锋利，影子落在地上像一张拓片。

寺里有钟，下午敲两下，声音薄却远。

如果有一天，去天龙山。

这路不近，山路弯，车得稳。

天龙山石窟始凿东魏，盛于隋唐。

最有名的佛首流落海外多年，2020年归来，今在山西博物院。

石窟开在峭壁，洞口像眼睛看谷风，残肢断臂都在，说尽风雨。

站在石窟前，嘴里会忍不住小声，说人走，山在，像一句土话顶心口。

回来进山西博物院。

这馆真有料，不花钱，预约就行。

青铜器一层，晋侯盟书青铜器是镇馆，铭文密密麻麻，是三千年前的一次盟誓记录。

面前那口鼎，腿像兽，肚上有纹，灯光一照，纹饰像活过来。

瓷器有黑釉、白釉、汾酒器型，颜色不张扬。

人面纹陶壶很抓眼，嘴唇厚，眼睛大，像笑又像严肃。

佛造像厅里，北朝石佛脸型圆，眼角下垂，静得让人咽口水。

馆里的讲解志愿者说话实在，不绕弯，听完就懂。

太原的风，是干的。

春天有沙，秋天有凉，夏天白天晒，傍晚舒服。

冬天冷得透，毛衣要加厚，围巾要紧一圈。

穿鞋要包脚，别逞强。

出门前看风力，四级以上就少拍照，多眯一会。

交通说清楚。

火车有太原站和太原南站。

太原站靠老城，离柳巷近。

太原南站连地铁，去长风街、万象城、山西博物院更省心。

机场大巴到迎泽桥西、亲贤街都有，晚点也能等到车。

自驾是王道，走太古高速去晋祠很快，去天龙山走古交方向，路窄，多留神。

停车费不贵，商场两小时内常免，景点外面私人车位要看价牌，别上当。

住的选择不少。

想省钱可以住火车站附近的小旅馆，热水足，隔音一般，带耳塞就行。

想舒服可以选长风街一带的连锁，离博物院近，吃的多。

想拍夜景可以住迎泽公园周边，早晨绕湖一圈，人少，光好。

旺季早点下单，工作日更好订价也稳。

吃还是重点。

过油肉是山西看家菜，猪里脊薄片，裹粉，下油锅，滑开，出锅裹上酸甜汤汁，配米饭，筷子一伸就停不下。

剔尖是面食的一绝，像小鱼，入口弹牙。

猫耳朵也叫抿尖，蘸辣椒和醋，凉凉的，夏天好下肚。

羊杂汤胆子大的试一试，白汤清，一口暖到胃门口。

老陈醋得带一瓶回家，超市就能买，清徐产区的口碑稳。

饮酒看个人，汾酒入口直，别逞能，热乎着喝两小杯，脸一红就刹车。

小吃街里有炒肝肠粉，不土不洋，味够实在。

价格透明，电子秤亮着，心里踏实。

钱也能省。

地铁日票合算，刷一次就跑一天。

博物馆免费，预约早做。

景点联票算清楚，晋祠包含电瓶车和小景点的票，分开买反而贵。

商场餐厅中午有工作餐，分量足，味儿不差。

早点进，错过点餐高峰。

打车显示绕远就跟司机说直走，他会笑，说知道的，路在修。

拍照这事也有门道。

蓝天多，下午四点后光顺，迎泽公园北门桥上拍水面，倒影稳。

晋祠里拍鱼沼飞梁，站东侧角，桥梁四向透，游客避开三秒就能拍干净。

崇善寺拍门钉，手机靠近一点，纹路就出来了。

天龙山要带防抖，山风大，手要稳，拍石窟细节时用手掌挡风。

人情味藏在小事里。

面馆师傅见外地口音，会多铲一勺肉丁，说多吃点，路上有劲。

公交车上老人让座，年轻人起得快，嘴里说着你坐你坐。

商场保安不凶，问路会把你送到电梯口。

问价不用怕，商户脾气直，合适就卖，不合适就笑笑。

太原的旧事也多。

北齐平定州牧治所在并州一带，唐太原起兵，李渊从这里启步，唐尧古台传说在晋源。

明清时商路靠近汾河，漕运有段子，城里铺子扎根，生意往来讲信。

老字号刀削面挂在门口几十年，招牌不换，味道也不乱。

来一趟，心里有底。

网评会挑刺，现场会给答案。

空气看天，灰的时候少跑步，晴的时候多走两步。

路不宽，心放宽。

吃时别急，面要出锅就吃，凉了就没脾气。

拍照别挡人，排队别插队。

带孩子的，柳巷不要挤时段，去山西博物院的儿童体验区，黏土印章能玩半天。

老人出行，安排午休，下午三点再去景点，风小人少。

情侣约会，迎泽公园外圈骑行，租车扫码，慢慢蹬，晚霞像一条橘色的带子铺在河面。

天气变脸快，随手带件薄外套。

嘴干就喝温水，不要冰，可乐等晚上再来。

出发前存几个地址。

晋祠游客中心定位准确。

山西博物院正门在北面，别走错南门。

纯阳宫大门在解放路边，公交下车就到。

崇善寺停车在东侧巷子，别停主路，抓拍厉害。

天龙山石窟要预约，山路限行时段看官宣，别冒头撞车队。

夜里回酒店，路灯够，街边花坛低，别坐上去，裤子脏了洗不掉。

这城的节奏不赶人。

早上店开得不早，晚上店关得也不早。

饭点有饭点的热闹，过了饭点还有一锅热汤等你。

风一阵一阵，太阳一层一层。

人一句一句，话都在点上。

出了太原，再想起这趟，嘴边最先滑出的还是那句，没吹没黑，比网上说的要好。

像一碗面，端在手里，先不香，吹口气，香味就起来了。