杭州出发去周口，心里打个鼓，耳边全是网上的段子和评价。

真去一趟，发现耳听为虚，眼见为实。

火车到周口东站，站台不大，指示牌清楚，出站口打车队伍直线排开。

出租车不绕路，起步价明白，司机嘴快，路熟，十分钟能聊出一套周口走法。

住在川汇区，河边风大，人不急，夜里能听见广场舞的鼓点。

酒店不追网红，选干净就行，热水稳，窗户大，早上推开能见到云，心就稳了。

逛城先看沙颍河，周口的命脉就在这条水上。

河面宽，风吹过来带着水汽，岸边柳树压着水面，拍照不费劲。

桥不高，走上去看对岸菜市场，人声像潮，一波接一波。

桥下停着小船，老船工在补网，手指头黑亮，动作慢，边补边唠两句。

沙颍河边上有关帝庙，门口石狮子嘴巴都磨亮了。

庙里有关公大像，香火淡淡的，殿里挂着红绸，墙上有“忠义”两字。

老人说清代重修过，庙会最热闹，戏台一搭，锣鼓一响，孩子就不走了。

再往里走有太清宫的道门支脉，门小，匾旧，里头有钟，有木鱼，青砖都起了皮。

解释牌不多，问门口看门的老头，他说这地方香火一直没断过。

周口古时叫陈州，苏东坡在此抗灾救荒，留下“陈州放粮”的传说。

城里有东坡文化墙，墙面刻他的诗，字不花，句子短，站在那儿读两行，脚步就慢了。

周口博物馆新楼在路口拐弯处，外墙是灰白，门口立着鼎。

进门先见到仰韶彩陶，花纹像水波，旁边写着出土点，标识清楚。

陈州府的碑刻摆在一排，劲道足，名字一看就有故事。

讲解员不绕弯，拿着小牌子一指，说陈楚之间，兵家常过，河道改过几次，粮路也就这么来的。

馆里有一块关于羲和的展板，说周口扶沟一带有羲皇文化，老百姓信日月，做历法，日影一寸一寸量出来。

走出博物馆肚子就饿了，街口是胡辣汤的招牌，一个接一个。

胡辣汤一碗端上来，热气直冲脸，辣不抢味，胡不压口，里头有牛肉丁，有粉条，有海带丝。

配烧饼，面香顶嘴，咬下去掉渣，手一拍就整齐。

早上吃一套，到中午不饿，肚子贴得住。

下午去鹿邑，路牌上写着“老子故里”，心里一惊，原来真的近。

太清宫外有古柏，树身粗到要两人合抱，树皮一层一层像老人的手。

宫门石阶被脚步磨出槽，抬头看匾，字是“无为”，笔画稳，压得住气。

殿里供老子像，面相平，眉长，手里拿卷书，灯光不亮，不刺眼。

墙上有“道法自然”的解释，朴素两句，读完就想少说点话。

太清宫后有讲经台，台边有井，井水清，游客用勺子舀一口漱漱口，咽下去冰凉。

院里坐着几个读书少年，手里拿小册子，嘴里念着“上善若水”，声音低，风吹过去就散了。

鹿邑城口有老子文化街，招牌一片一片，名字不浮夸，字画店、小吃摊、铜器铺，一样一样排开。

铜铃一摇，声音脆，买一个挂包上，走路当个节拍器。

下午回周口，太阳往下落，街边摊开始冒烟。

烤串架起来，羊肉串油光一闪一闪，孜然一撒，香味拐弯走。

豆腐皮烤到起泡，刷一层酱，边角发焦，咬着响。

旁边的摊煎饼果子，鸡蛋打上去一抹，金黄铺开，辣椒少来一点，卷上脆饼，切一刀，拿着走。

沙颍河夜景一亮，桥身有灯，水面一层光，一层影。

岸边摆着折叠椅，老大爷搬着棋盘，啪嗒啪嗒落子。

年轻人蹬着共享单车绕圈，铃铛叮当一响，躲开就好。

周口菜讲究实在，馆子一盘一盘往上端，几样就撑满桌。

逍遥镇胡辣汤的“老家味儿”，扶沟的炒鸡，太康的糁汤，淮阳的莲藕夹，汤清味足，咸淡刚好。

淮阳是伏羲故里，史书里记“人皇城”，陈楚文化就在这片地上打底。

去太昊陵，门口石鼓一对，鼓面斑驳。

陵前神道立着石像，面相各异，手里拿着器物，有戟，有圭。

殿里供伏羲人首蛇身像，墙上画八卦图，黑白一转，路就看清了。

旁边碑亭里有乾隆年间碑文，字小，笔锋尖，讲重修经过，站那儿看一会，脚底就稳了。

太昊陵祭典年年办，鼓队一过，孩子追着敲，老人看着笑，摊主趁机吆喝，蒸馍出笼热气直冒。

淮阳的鲫鱼焙面要点一下，面像一床被子盖在鱼上，筷子挑起，汤挂在面上，吃完背上冒汗。

说交通，周口适合自驾，县县有戏，散得开，车好用。

从周口东站打车去川汇区二十分钟，去淮阳四十多分钟，去鹿邑一个小时出头，路况平，红绿灯不多，限速标志清楚。

不自驾也能玩，市内公交准点，网约车响应快，价格友好，避开上下班就不堵。

高铁站要认清，周口东站是主站，跑得快，班次多，周口南站更偏，选错要多折腾。

住哪里，川汇区靠河方便，看夜景，找吃的都近。

预算宽，选河景房，窗子一拉，看灯就像看戏。

预算紧，选路边的商务宾馆，床硬一点，睡得踏实。

周末人多，工作日来，房价降一截，店家有空也多聊两句。

买东西别急，市场里先转一圈，货比三家就不吃亏。

陶壶、麦秆画、柳编，做工扎实，拿在手里有分量。

海鲜这边不占优，别点生猛那套，河鲜行，草鱼莲藕就地取材。

点单看量，小盘够吃，别眼大肚子小，剩下打包，回去当夜宵，热一热又香。

拍照先问人，摊主忙，别挡手，笑一笑，能多加一把葱花。

讲两句实用的。

到店提早半小时，省排队，晚到就认命等号。

中午主打胡辣汤加烧饼，实惠顶饱，下午留肚子给烤串和面食。

牛肉板面一碗下肚，晚饭就少点，别硬撑，路还长。

夜里风大，带件薄外套，河边吹一会容易着凉。

鞋穿缓震的，周口景点分散，步数能轻松破万。

电量要管好，地图、相机、打车全要用，移动电源塞兜里，不耽误事。

说人情，周口人慢热，面上不夸张，心里热乎。

问路不绕圈，走两步就带到路口。

买东西砍价别硬茬，笑着说，能给就给，不能给就算了。

讲个小插曲。

河边买藕夹，摊主手忙脚乱，边炸边聊，说今年水位稳，莲子卖得快。

递过来一袋藕夹，纸袋烫手，咬一口，甜咸刚好，芝麻蹦起来。

抬头看河，灯一串串，风把油香往远处带。

那一刻认了，周口比网上说的更顺手。

再说历史这条线，周口是河养的城，道养的人。

陈州古城门洞还在，青砖一块块搭起来，雨水冲了百年，边角圆了。

城里老街的门楣有雕花，花鸟鱼虫活灵活现，木头有裂，纹理还在。

楼下磨刀的师傅，脚踩踏板一上一下，火星子溅出来，刀刃一亮，声音脆。

书上写“陈州大水”，苏东坡带人赈灾，把仓里粮开了口子，老百姓得活路，这个故事在茶桌上还能听到。

鹿邑老子，淮阳伏羲，一文一道，根在这片平地上。

走完这三处，脑子里那张地图就清了，周口不是一句“没看头”的地方，是一层层往里走的地方。

行程给一个简单的。

第一天川汇区住下，午后沙颍河走一圈，傍晚吃烤串，夜里看桥灯。

第二天早上胡辣汤加烧饼，去淮阳太昊陵，午饭鲫鱼焙面，下午博物馆，晚上板面加小菜。

第三天一早出发鹿邑太清宫，午后文化街逛一圈，买个铜铃，带点糕点，傍晚回城，找一家小馆收尾。

花费上，吃一天七八十足够宽，讲究一点一百多也能拿下。

住一晚一百五到三百都有，节假日加价，工作日回落。

交通一天网约车五六十，看你跑多远，三人拼一下更省。

避坑说几条。

别追网红名单，排队半小时不如拐角店五分钟。

别坐黑车，站口就走正规通道。

别买三无特产，正规店开票，临期零食便宜但看清日期。

别把夜景当白天看，河边要晚上去，白天风景一般。

别太赶，上午一个点，下午一个点，不要满地图打卡，脚吃不消，心也累。

临走那天，早起再走到河边，晨练的人比晚上多，锣鼓敲两下就停，鸽子绕圈飞。

面摊又开火，锅里咕嘟咕嘟，香味贴着地面跑。

风吹起来，衣角拍腿，心里只剩一句话，周口没那么花，但够用，够真。

回到杭州，喝了口清汤面，脑子里还在回沙颍河的水光，太清宫的树影，太昊陵的石像。

网上的片段像走马灯，真实的画面像家里灯泡，不刺眼，还温。

朋友问值不值，回一句，值，别想那么多，挑个工作日，带张空胃口的嘴，来吃，来走，来看看老祖宗留下的那些东西。