河南出发，方向定在陕西商洛。

路不算远，山路多，车窗一开，风里带草味。

脑子里只记得网上那句调侃，说商洛就是西安的后花园。

脚一落地，才知道，后花园也分高配。

第一站到丹江，老城边的水慢，石桥上人少。

桥下有鸭子追着面馍跑，小摊卖热胡辣汤，三块钱一碗，碗边有磕碰印，汤面冒着白气。

商洛的山像一道道墙，层层叠叠贴在城边。

远处云走得慢，近处风吹得凉。

商州城里路不宽，树荫密，电动车多，车把上挂着菜篮。

城外是秦岭，城里是烟火。

吃的先安排。

本地粉丝子，宽厚一条，浇一勺臊子，酸香顶鼻，配一碗槐花凉糕，甜里透清。

豆腐脑不放糖，放油泼辣子，红亮一勺下去，香味就有了底。

夜里再找一份菜豆腐，青菜叶子在汤里打转，舀一勺嚼在嘴里，心也不急了。

住的别盯着大牌。

商州老街里有小客栈，木门旧，床单净，窗外就是丹江风。

带孩子就去金凤山脚下的民宿，院里有小秋千，晚上能看见虫子在灯下转圈。

路线用最简单的说法。

自驾最好，进山的弯多，车能随走随停，路口小牌子也多。

高铁也行，选商洛站，离市区近，别选丹凤站和山阳站，离景点散。

到站后打车方便，起步价不高，司机会多说几句路况，遇见好心的还会告诉哪里堵。

玩就分三块。

山，水，古迹。

先说山。

牛背梁是秦岭的骨头，海拔高，夏天气温低两三度，早晚要穿外套。

从北门进，走木栈道，路平，老人也能走。

半山有高山草甸，风一吹，草像海浪，云影在地上跑。

再上去看云海，要起早，五点半到观景台，太阳从云里蹦出来，光落在草尖上，像撒了一层盐。

牛背梁还有冷知识。

南坡竹类多，北坡阔叶多，这里是南北气候的分界线。

鸟类很灵，黄喉噪鹛会在树梢叫两声，不近人但不怕人。

接着到塔云山。

这地儿看的是惊险。

峰如刀背，庙在刀尖。

明清时有香道，石阶窄，手扶铁链，鞋底要防滑。

山上那座云盖寺，有石碑记过清代修缮，寺里香火淡，钟声空。

起雾就见不清脚下，晴天就能把远山一层层数出来。

再说水。

丹江绕城过，历史上叫丹水。

《水经注》里提过它，说流速缓，水色清。

沿江有绿道，晚上跑步最舒服，灯不刺眼，风管够。

八仙湖在商南，湖是人工湖，周边山包围，水面像镜子。

清晨能看雾从水面冒起来，像锅盖上冒气。

租一只小船，桨划在水里，声音闷闷的，岸边有人钓鱼，鱼护里闪银光。

瀑布看金丝峡。

峡谷像把刀切过，壁直，水细，阳光一照，水线像丝。

木栈道紧贴岩壁，脚下空，手要扶稳。

雨季水量大，走之前看公告，遇大雨别进沟。

古迹也不少。

商洛是秦地旧属，商周之时就在这片山水间。

洛南的仓颉庙，传说造字的人在此隐居。

庙里有老槐树，树身空，树皮皱，风一吹会带一点树香。

殿前有碑刻，字不算工整，却厚重。

门外有一口井，说是仓颉洗笔处，井水清凉，夏天手伸进去能打个激灵。

丹凤棣花古镇，唐时驿站，诗里提过，白居易《同李十一醉忆元九》里写“晓来谁染霜林醉”，有人说是此地秋景所感。

镇上石板路，屋檐飞翘，茶铺里挂着老戏单。

午后坐下泡一盏小叶绿，茶汤清，嘴里回甘慢慢冒出来。

阳光在桌上挪动，时间像打瞌睡。

商州古城墙只剩一些段，砖缝里长草，早年修补过，摸上去有温度。

老街叫东关街，卖的是腊肉、粉皮、辣子。

买辣子要认“油泼干拌”两种，用法不一样。

走累了就进一家小面馆，来碗羊肉酸汤面，羊味不膻，汤足，面条一提就断，嚼劲够。

再说季节。

商洛春天花开得晚，山里还要往后半个月，桃花杏花错开，路边一树一树看。

夏天避暑正好，城里三十，山上二十七八，风口凉，蚊子少。

秋天要看红叶，十月中下旬进山，一路像有人打翻了调色盘。

冬天雪不大，偶尔一场，山上白，城里湿，适合泡个热汤吃个锅盔。

交通细说清楚。

自驾走连霍高速到商洛西，下口就是市区。

进牛背梁走包茂高速，注意雨雾，山里天气变得快。

塔云山走洛源出口，再走省道，路窄会车多，别抢道。

高铁到商洛站，北广场打车好打，往金丝峡有旅游直通车，班次少，早点去排。

公交能用来城里串门，去江边、老街、博物馆都方便。

说到博物馆。

商洛博物馆不大，件件实在。

商周青铜器有几件，纹路清，铭文短。

秦汉瓦当一排排摆着，云纹、龙纹，边上有讲解。

最有意思是木活字印板展项，能试着拼字，孩子玩到不想走。

若下雨，博物馆先去，雨停再上山。

花钱这块，门票要盘算。

牛背梁旺季票价不低，网上提前买能省一点。

塔云山有索道，腿脚不好的上去下来说走索道省力，上去步行下山索道也行，留点体力去古镇慢逛。

金丝峡雨后更美，但鞋要防滑，建议带一次性雨衣，在景区门口买贵，城里超市先备好。

吃饭避坑简单。

看油烟，看锅，看排队的人是不是本地口音。

菜单别点名气最大的，看当天推荐，菜豆腐、蒜辣子、粉皮、时蔬、土鸡，差不多一桌就齐。

粉条要选红薯粉，口感更弹。

烤肉少点，山里更适合汤汤水水。

早餐找老店。

烧饼夹肉、煎饼加蛋、羊杂汤都稳当。

羊杂汤的汤头看颜色，太白是加了粉，微黄才是老汤。

喝汤先尝，不够味再加盐，别一上来就倒半勺辣子，味盖住了就可惜。

晚上逛江边，小心电动车，路口多，车不按喇叭悄悄过。

江风大，外套披上，别逞强。

孩子手牵紧，人多处不要停在桥中间拍照，靠边拍，安全第一。

拍照不用追打卡点。

牛背梁草甸边，一块石头，一个人站上去，后面就是一整面天。

塔云山石阶转角处，侧身看过去，庙像在云里。

金丝峡木栈道上，脚下流水成缎，慢快门都好看。

无人机少放，这里鸟多，管护严，遇到巡护员会劝停。

说说商洛的性格。

城不吵，山不挤，人不急。

商贩说话慢半拍，饭店老板忙也会抬头笑一下。

问路会多说两句，把你送到路口再回身。

老人坐在树下打牌，牌落在石桌上“啪”一声脆响，像把一天的节奏定住。

本地的传说也多。

仓颉造字，有人说看过鸟爪在沙上画线，触动心思，便有文字。

丹凤得名传自凤凰落丹水之畔，古人喜祥瑞，立名以传，镇上有凤凰雕饰，年年修补。

商山四皓也是这片山里的人物典故，说汉初四位老人避世于商山，刘邦请出辅政，故事流传千年，商山老腔唱起来，腔调高，气口足，听完心里像被锤了一下。

演出在节庆时能遇上，遇上就坐下听，不用懂词，听那股劲就够。

时间不多的人，给一条两天路线。

第一天，早上到商洛，放下行李去商洛博物馆，午饭在东关街吃粉丝子和菜豆腐，下午去丹江绿道走一段，傍晚饭后江边吹风，看桥上灯起。

第二天，清早出发牛背梁，走栈道到草甸，中午在山下吃一碗羊肉酸汤面，下午回城小憩，若脚力还行去塔云山看晚霞，下山吃一份热汤和锅盔。

时间更宽松，就把金丝峡加上，顺路去棣花古镇泡一壶茶。

预算紧的也能玩舒服。

住城里小客栈，吃家常馆子，门票别全打卡，选一山一水一古镇，钱花到点上，体验不打折。

工作日来，省钱又省心，车少，人少，拍照不用排队，老板还有空跟你唠嗑。

带老人小孩，就把山路缩短。

牛背梁走到草甸就回头，塔云山不上顶，古镇多停一会，点一壶茶，慢慢坐。

行李轻装上阵。

鞋穿软底防滑，外套带薄风衣，山上日头辣，帽沿宽一点，水壶装满，把垃圾带下山，后备箱备一袋小零食，孩子饿了随手就能填肚子。

手机信号在山里有盲区，提前下载离线地图，景区客服电话拍照留存，遇事好联系。

雨披、创可贴、小风油精放一个小袋，揣兜里，走哪都踏实。

商洛的好，不在大词，在小细节。

茶馆里一杯茶，只收成本价。

面馆里老板看你热，会悄悄多端一小碟凉拌菜。

问路问到大爷，直接把你带到站牌底下。

离开那天，早起去江边又走了一圈。

晨练的人把腿抬到栏杆上拉伸，路过一位老汉问一句来玩啊，挺好，慢慢看，商洛不差这一趟。

心里咯噔一下，笑着点头。

车开出城，山一路把云揽住。

脑子里蹦出一句顺口话，山不吼，自有回声，城不闹，自有来人。

商洛，就该是这样。