70岁的冯元勇在凯里动物园守了10年，靠退休金补着把动物养好，园子忽然因网友4万余元“云门票”走红，他在10月30日站出来说一句别再打钱了

在贵州凯里，这座动物园票价20元，能见到老虎、棕熊、四角羊、秃鹫、羊驼

园子不大，但动物的毛发亮、精神足

白天开园之前，老人清扫笼舍、换水、添料，售票时坐在小窗后，进园有人问，他就跟着介绍哪只虎爱晒太阳、哪只羊怯生

游客不多的年月，一个人扛下负责人、售票员、管理员、讲解员的全部角色，事情密密麻麻地堆在一天里

起因并不浪漫

凯里动物园原本借着山下的游乐场有人气，2023年左右游乐场部分关停改建学校，原有通道被阻断，散客来少了，门票收入直线下滑，日常开销反而没法少，饲料、兽医、清洁一样不能断

老人就用退休金往里垫，怕外人知道难处，更怕动物吃不饱

转折出现在2025年国庆前

四川一位游客拍了视频发出来，节日期间又有一对上海夫妻帮园子注册了社交媒体账号，信息开始被看见

国庆后，热度被点燃

周末的单日售票量顶得上过去四个月的总和，久冷的售票窗第一次出现排队

热度传到线上，网友开始“云逛”，并且很认真地说明那不是捐款而是门票

留言里，有来自江苏的家庭说全家五口都买，算是到此一游；

还有身在澳大利亚的网友说暂时来不了，把一家人的票先补上

转账备注写着给小动物的口粮，有人建议园方开通视频更新，有人提议把文创产品做起来

10月30日，冯元勇在社交平台发声，请大家不要再打钱，感谢所有的关怀

这句话让人心里一松

因担忧而汇来的善意没有被误读，老人把边界划出

他把每一笔转账都记在一本笔记上，写清时间和金额，累计已有4万余元

他提出初步打算，把这笔社会支持做成一个动物救助基金，用于流浪狗、流浪猫的救助，也覆盖园内动物的照料

同一天，当地文旅部门进场考察，准备把通往园区的道路铺设砂石、设置公共厕所、改善环境卫生，并协调动物园搬迁与换址的后续

这类基础设施看起来朴素，却直接决定家长带孩子来的那一步到底轻不轻松

路好走，才会有人来

10月31日这事还在持续发酵

网友依然在评论区出主意，园内的日常则照旧，清扫、喂食、记录

对一个小型动物园来说，稳定比热闹更稀罕

真正的难题不是一阵风，而是把动物的饭碗、园子的账本、公众的期待放在同一张桌上

有两个问题绕不开

热度下去之后，怎样保证持续性的现金流，避免再次回到入不敷出的低谷

救助基金如何做到公开透明，既守住爱心，也守住规矩

把视线拉远些，行业里有一组冷数据

72% 的中小型动物园营收中门票占比超过80%，68% 的园区文创、餐饮等衍生收入不足总营收的15%，大众点评上关于同质化的吐槽占到45%

当二次消费薄弱、物种同、体验也同的“同题作文”越做越像，低价引流就容易变成服务缩水，越走越窄

近月里的几件事提醒得更具体

上海有老人带着音响在动物馆平台跳舞引发争议，南京红山森林动物园曾有过广场舞噪音影响熊猫心律的教训

动物园是公共空间不假，但动物首先需要安静和安全，这条边界必须清清楚楚

安徽皖南野生动物园里，2024年出生的非洲狮和东北虎混养打成一团，园方解释是玩闹过头，已经分开展示，不过网友对混养安全有疑虑

动物混养不是噱头，评估和管理一旦松动，动物与游客都可能承受代价

另一边，香港海洋公园在2024至2025财年因为大熊猫热潮和访港客增，入园人次增至346万，总收入12.881亿港元，实现4240万港元经营盈余，熊猫主题商品占纪念品销售的39%

这组成绩表明，科学保育与强内容开发能把公益与效益拧在一起

能学的路也并非没有范本

南京红山森林动物园这些年坚持科学保育，改善栖息环境，做沉浸式展区，科普和体验同步推进，“小小饲养员体验营”等项目让公众愿意为价值买单

它证明了公共口碑和稳健运营并不矛盾，关键在持续投入与明确定位

海外的伦敦动物园引入 AR 技术，通过“动物行为解码”让游客在无接触的前提下理解动物习性

技术不是噱头，是在不打扰的前提下增加理解的路径

回到凯里

评论区里“给园长招一个会拍视频的年轻人”“做点文创”等建议，方向没问题，落地要慢一点

人手意味着稳定支出，内容意味着持续产出，文创意味着供应链和审美的选择

对一个中小园区，更可行的起步也许是把基本面补齐，路、厕、看板、动线、志愿者，先保证来的人舒服，动物不被打扰

营收端，在门票之外，适度设计不打扰动物的沉浸式科普、简洁有趣的导览册、时间固定的丰容展示，都是轻量却能留住人的办法

至于救助基金，清晰的账务和公开的节奏更重要

把每月收支、受助个案、物资去向做成固定公示，这不仅是对支持者的回应，也是对自己的约束

当地政府正在介入基础设施和搬迁协商，这给了园子一个窗口期

有公共力量兜底的桥面，有社会支持的栏杆，中间那段路还需要园子自己走稳

中小动物园要活下去，靠一次走红不够，靠透明、专业、稳扎稳打的运营

门票仍然重要，但不能是唯一，单一营收的比例越高，抗风险能力就越弱

行业观点已经很明确，保育与科普是核心，体验要沉浸、要差异化，混养要谨慎，安全与福利排第一

这座贵州小园子的独特之处在于真诚可见

一个老人十年如一日地把动物照料好，观众在屏幕前看见了，愿意买一张“云门票”

善意来得快，尊重应当更长久

如果救助基金能顺利启动，如果路修平了，厕所建好了，搬迁方案谈清楚了，下一次踏进园区，游客会更容易把注意力放在动物身上，而不是为园子的窘境分心

眼下最该抓住的，是把这一次被看见，转成一套能运转的日常

这句话不热闹，但有用