从偏关到河曲，黄河在这里拐了个大弯，也在这里留下了一段段深沉的历史。这些名字，就像是一把钥匙，能打开通往过去的那扇门。

01 偏关，那一个个饱含深意的名字

偏关，古称林湖，五代时设偏头砦，元代改为偏头关，到了清朝才改称偏关县。关于“偏关”这个名字的由来，《天下郡国利病书》里说得明白：“偏头关东连丫角山，西通黄河，与套虏仅隔一水，其地东仰西伏，故名”。

简单来说，就是这地方东高西低，地势不平，所以才有了“偏头关”的叫法，后来干脆以关名县。

沿着偏关的沟壑梁峁行走，每个村庄的名字都像是一页历史书。

新关镇的吕家窑村，得名再直接不过——因吕姓定居此地。在那兵荒马乱的年代，一家人、一姓人，找个地方安顿下来，繁衍子孙，就成了一个村。

桑林村，则因村庄坐落在山坡上，原有桑林。可以想见，先民们选择在这里落脚时，看到的定是一片繁茂的桑树林。也许他们曾指望养蚕织布，过上更好的日子。

桃园村，名如其分，该地古时桃树丛生。在贫瘠的黄土高原上，能有这么一片桃林，该是多么难得的福地。

石洼村，名字朴实得像这里的黄土——因村庄坐落在石山洼中。先民们在这石山洼里安家，想必是看中了这里易于避风藏身的特点。

有些村名，则记录了历史上的真实事件。铺家村，别名富家坡，它的得名与清代的军事设置有关：“古时偏关至河曲必经此地，清雍正年间划归河曲管辖，于此设铺，并派驻铺兵，司烽堠烟火，故名”。

一个小小的“铺”字，背后是一整套军事防御体系。

还有些村名，承载着沉重的历史记忆。马次村的得名，有一个凄美的传说：“相传，古时候有夫妇乘马过此经宿，一马觅之不得，盘桓数日，故名马次梁。后人志其事，于村北河内塑夫妇像，并雕石马一尊，栩栩如生，今犹存马”。

一匹不肯离去的马，一个等待的主人，就这样永远地烙印在了一个地名里。

最让人动容的，是舍身崖村的故事：“村庄位于关河北岸的山坡上，旧志载：去城5里许，崖高百仞，名舍身崖。相传昔有孝妇，求姑病愈，愿以身代，舍身于此。故名”。

一座冰冷的山崖，因为一个孝妇的牺牲，被赋予了温度，也让后人永远铭记这种牺牲精神。

02 河曲，黄河弯处的历史印记

河曲县，顾名思义，与黄河的弯曲有关。清同治《河曲县志》记载得很清楚：“县当河流曲处，故名”。

从五代北汉置雄勇镇，到北宋建火山军，再到金代正式设立河曲县，这片土地的历史，就像黄河一样曲折而悠长。

河曲县的村名，有着自己鲜明的特色。

最突出的，就是那些带有“营”或“堡”的村子。楼子营、罗圈堡、焦尾城营、河保营、唐家会营、五花城堡、夏营、河会营等等，这些名字背后，是一部厚重的移民史和军事史。

这些“营”“堡”是如何建立和得名的呢？这就得追溯到六百年前历史上著名的“洪武移民”。

从明洪武六年（公元1373年）到永乐十九年（公元1417年）的44年间，共进行了18次大移民，涉及到山西的51个县，移民共计60万人之多。

明王朝在晋西北发展 “且耕且守”的屯军计划，开始向晋西北屯垦移民。今日，河曲境内不少人家家谱中所记载的“明初洪武年间移居河曲”，大概指的就是这次移民。

在当时的冷兵器时代，河曲一带像一个巨大的盾牌，它的前面是横刀立马的鞑靼骑兵与丛林般耸立的蒙古弯刀，后面则是无边无际的中原腹地。

朝廷设置大量营堡，招募兵士，移民北上，垦荒屯粮，这样，大大小小的“营”“堡”与长城一起形成一套完整的防御体系。

五花城堡村就是这些“营”“堡”中的一个典型代表。它的得名很有趣：“相传历史上曾在这里修过五堡城，即：城塔平城，城后平城、西城、堡城、城子梁城，故名五花城。居民又分居在堡内、堡外，堡内取名五花城堡，堡外取名五花城村”。

旧县村则是河曲县另一个有深厚历史底蕴的村落。据清道光十年《河曲县志》载：旧县五代北汉时置雄勇镇，北宋太平兴国七年（公元982年）建立火山军，治平四年（1067年）置火山县，金贞元元年（1153年）置河曲县。

直至清乾隆二十九年（1764年），河曲县治迁出，旧县不再是县治所在，故名。

旧县村还有一个美丽的别称——“凤凰城”。这是因为古城墙顺山势起伏，依沟壑而曲折，形状犹如凤凰展翅。想象一下，在那黄土高原上，一座如凤凰展翅般的城池，屹立千年，见证了多少朝代更迭、悲欢离合。

坪泉村的得名，则与当地的自然条件有关：“河曲县城北两公里处，有一晋西北小有名气的大村落，这里自古以来有两股清泉由平地涌出，村子由此得名‘坪泉’”。

在干旱的黄土高原，水是生命之源，一口泉眼往往就能决定一个村庄的存亡。

坪泉村还与一个美丽的传说相连——蔡伦曾到过这里，并在此改进造纸术。村民们为了纪念这位伟大的造纸发明家，户户立牌位把他以祖师爷供奉起来，并在农历三月十六蔡伦生日这天，请戏班唱大戏，成为村民们盛大的一个喜庆节日。

03 地名背后的生存智慧

走在偏关和河曲的土地上，你会发现这里的村名有着鲜明的规律。它们大多朴实无华，却蕴含着先民们深厚的生存智慧。

以地理特征命名的村庄最为普遍。在河曲县，这类村名共达141个之多。

地貌称谓有山、河、沟、墕、窊、梁、坡、峁、坪、咀、会、川、元头、居、畔、滩、壕、塔、峪、崖、湾、岔、条、碛、梯、鞍、槽、捻、堎、峰、岭等多达31种。

每一个字，都是对这黄土高原沟壑纵横地貌的精准描述。

以姓氏命名的村庄，则记录着家族的迁徙史。在河曲县，独以姓氏而名的村庄有18个：柳家村、周家村、贾家村、董家庄、冯家庄、石家庄、武家庄、郭家庄、刘家庄子、上杨庄、下杨庄、苗新庄、李家居、石仁村、高家寨、柳家甲、裴家甲等。

更多的村名是姓氏与地形的结合，在河曲县，这类村名有90个之多。其结构格式绝大多数是“姓氏”+“家”+“地形”＝村名。

如称沟者有19个：赵家沟、胡家沟、郝家沟、樊家沟、侯家沟、翟家沟、刘家沟、菅家沟、杨家沟、苗家沟、丁家沟、乔家沟、南刘家沟、李家沟、孙家沟、金家沟、王家沟、杨坪沟。

称墕者有25个：常家墕、董家沙墕、吕家墕、祁家墕、马家墕、李家沙墕、刘家沙墕、白家墕、郭家墕、徐家墕、何家墕、阎家墕、大王家墕、小王家墕、张家墕、范家墕、贾家墕、郝家墕、杨家場、党家墕、焦家墕、金家墕等。

这些名字，就像是一部民间族谱，记录着哪个家族在哪个地方落地生根。

以物产命名的村庄，则反映了当地的自然资源。在河曲县，这类村庄共有36个。

有以植物命名的，如桃山、榆皮窊、桑卜梁、榆岭坪、常树梁、木瓜梁等；有以动物命名的，如蟒洞沟，是以其村洞中有蟒而名。

每一个名字，都是先民们对周围环境的认识和利用的结晶。

站在高处望去，偏关和河曲的梁梁峁峁间，村庄星罗棋布，每一个名字都是一段历史的浓缩。

那些叫“营”叫“堡”的村子，记录的是金戈铁马的岁月；那些以姓氏命名的村庄，诉说的是家族迁徙的故事；那些以地形地貌命名的村庄，承载的是先民们对这片土地的理解。

这些名字，平凡而深刻，就像黄土高原上的野草，看似卑微，却有着顽强的生命力。