1912年，广东。崖州直隶州被废除，历史长河里骤然转身。这场行政革新以后，崖县就这么冒出来了？好像没人提前准备一样，说变就变。地方自治被推上一个全新的舞台，那个时候没人会对百年后的崖县有任何预判。行政区划一如既往地调整着，谁也不知道，这步棋走向哪里。

崖县这名字，最开始多少有点陌生。被划分出来，一路走了72年，时光流过，位置明朗。它按理说会像其他地方一样默默地生存——直到1983年才出现一个疑问，是不是可以变得更特别？县委、县政府有了点新想法，热带滨海的优势被越来越多的人关注，旅游资源开发成了热门话题。“县不如市”，这样的声音其实挺常见。经济腾飞的诉求，逐渐盖过了所谓的传统。

县政府也不犹豫，行政区划调整的建议很快送到上级。不带犹豫，准备撤县设市，对旧体制说再见。那一年，一切都在加速，没有多少慢下来的时间。到1984年5月19号，审批迅速通过——崖县彻底成为过去，三亚市正式成立。有点仓促，这步转变据说没什么赘述。

这个时候，争议就上来了。为什么是“三亚市”？为什么不是“崖州市”？名字问题让人意外的纠结。也许外地人不会在意，可崖县本地人，三亚镇居住的那一批干部，还有早年习惯把这里叫作“三亚”的居民，都有自己的逻辑。三亚这个称呼，历史可查得远，早就深入人心。当地部队、农场、集市，全都以三亚为坐标，弄得整个区域对“崖县”这个旧称有点不认账。

而且上世纪七十年代后，县城迁到了三亚镇，人口流动带来了名称转变。好像不知不觉，“三亚”成了新的习惯。买菜、走亲戚、上班，都说去三亚。行政名称变得模糊不清，这种情况在别的区域也有先例。名称认同在社会转型里占了很大的比重。

说起来朱家仁这个县委书记也是跟“三亚”关系紧密。他本是三亚镇委书记兼镇长，干部们对新市名根本没太多抵触。很多决策不是一时兴起，其实是长期的积淀。三亚这两个字，被用得太熟，已经带着一股归属感。行政区划、地方认同、干部情感，这些分不开？其实也没太大必要非要争论到底。

当然也不是所有人都买账。有些老居民坚持叫“崖”，甚至在新市成立时有点儿不高兴。他们觉得历史记忆不能被抹掉。可惜大势已定，撤县设市时进展超快，连反对的空隙都没有。名称更改是行政技术的必然，社会情感的枝节反而没人细究。这里面有没有点儿粗暴？可能算有，但县城变市区，命名争议终归归于现实。

其实这种名称变动，在别的地方也不是第一次。陕西、云南、广西，都出现过类似交换。每一次都是权力、情感、认知交织，最终还是城市品牌、市场预期在说话。三亚市成立后，旅游、房产、外向型经济全都快速发展。名字的吸引力成了资产，“崖州”的历史光环被完全盖住。三亚的定位，遥遥领先，行政区划的策划者其实早就看清了这一点。

命名的方式并不总是顺便的。在有的地方，命名权争夺极其激烈。比如重庆主城区命名，被多个区反复拉锯。跟三亚相比，崖县撤县设市的过程显然简单一点。快速决策免去了杂音，市民被动接受新名字。不少人觉得这也未免草率，地方特色被削弱，旧史融入新城，有点难。

或许这也不能全怪行政机构。不同语言、风俗、生活习惯，在地名变动中总会露出矛盾。三亚名字用起来顺口，城市品牌对外吸引也有新意。反倒是“崖州”带着一定神秘感，极少有游客关心这段历史，经济发展需求才是关切主线。这也正常，不用太纠结。

网络公开资料显示，1984年三亚市成立以后，当地GDP年均增长率超过全国平均水平。据海南省统计局2023年数据，三亚市旅游收入连续十年增长，2023年接待游客量突破2500万人次。市名的商业价值有数据支撑，刻意保留历史未必带来发展优势。更何况地名归属只是工具，真正在意的是生活改善。

区域品牌认同在新城市里却慢慢成型。三亚不仅是旅游名城，居民身份也在三十年间悄然适应新的标签。部分“崖县”老人仍在用旧名字，但年轻一代只认三亚。历史被割裂，只是过程一环。不少城市史专家这种命名更替其实具有国家层面的现实意义——推动区域融合，“以市促发展”成了固定逻辑。崖县消失，三亚崛起，这条路谁也挡不住。就像上海浦东、深圳特区，命名和经济是连着的，不能分开考量。

也有人说三亚这名字单调失神，崖州文化底蕴反倒更有价值。甚至有人建议复名，恢复旧称。不过市场认知早就形成，行政边界调整已经没有退路。旅游、房产、投资全都靠三亚市这块牌子。崖州那一段历史，被折叠进地方博物馆。

三亚与崖县的历史底色，还是混杂难分。区域认同其实不存在绝对的界限。行政区划的调整、命名更替，带来的不是单一变化。人们的身份、记忆随着城市变动不断流转。三亚是三亚，崖县未必就彻底消失？习惯和遗忘总是同时创造着新的城市面貌。

矛盾归矛盾，三亚市的成立终归按着最现实的轨迹前进。名称选择也无非是适应实际发展，不必添乱。名字的争议，历史的跷跷板，每一个地区都有自己的选择。重叠、并置、轻微抵触，最后还是融合。

现在三亚已经变成全国知名的滨海旅游城市。行政区划从政策到生活，勾勒出的不是简单的故事。历史的碎片，现实的选择，这里比想象的复杂。从崖县到三亚，变迁带来的不仅是名字，还有整个生活的重塑。是不是该怀念过去，或者专注现在？谁也不会一时分明吧。

每个地方的历史都是层层叠加，命名决定了城市的命运，也悄悄改变居民的心态。三亚的发展速度令人咋舌，崖州的回忆可能只剩下书页和老人口中的只言片语。最后归结下来，其实只是简单地现实决定一切，名字是结果不是原因，变迁永远不会停止。

三亚，已经是三亚，不再是崖县。历史，也只会继续往前走罢了。