晚上七点半，我踩着山海关城墙，脚底砖缝里突然亮起一道红光，一个明代小兵“活”了，冲我咧嘴笑——别眨眼，他下一秒就把你拉回1572年的守城夜。
这不是特效，是景区刚上的夜游长城，一张票把你塞进历史现场，比白天晒着太阳逛砖头堆爽十倍。
老龙头更疯。
玻璃台子直接伸到海面上空30米，浪头拍脚底，手机不拿稳就喂鱼。
我趴在栏杆上，AR眼镜里忽然浮出一艘明代福船，船板还带着火星，旁白说这儿可能埋着抗倭沉舰。
看完一抬头，真海鸥掠过，虚拟和现实一起晃，晕得值。
鸽子窝把日出玩成了盲盒。
小程序提前推“今日色号”，我去那天是香槟金，栈道尽头挤满长枪短炮。
photographer们不拍太阳，改拍黑嘴鸥抓鱼的定格，快门声和鸟叫混成一首Rap。
木栈道底下藏着红外相机，手机扫码能偷看滩涂里的实时“鸟片”，我蹲了十分钟，刷到一只大杓鹬当街洗澡，弹幕全在刷“鸟德”。
逛饿了别去连锁，钻小巷找“山海关饺子王”。
老板把饺子捏成长城垛口，咬一口鲅鱼爆汁，墙上挂着非遗证书，照片里是他爷爷1958年的手压汽水机。
Factory就在隔壁，玻璃瓶嘭一声，80年代的二氧化碳冲脸，喝完打个嗝，连 nostalgia 都是冰的。
晚上溜回老别墅区，二维码贴在爬墙虎上，一扫蹦出一段1933年的外文电报：瑞士公使吐槽北戴河蚊子大得像燕子。
花园里的草台班子开演，小提琴一响，邻居奶奶摇着蒲扇跟拍，抖音 live 在线人数飙到两千。
没人CUE流程，音乐、海风、麻将声混一起，才是这座城最新的BGM。
把行程塞得太满反而亏。
留一小时空给夜晚的公交站，板凳被体温烘得微热，抬头长城灯还亮着，像一条扔在天上的荧光鱼骨。
你忽然明白，所谓升级，不是堆新项目，是让旧时光肯跟你打声招呼——它先伸手，你接不接？
