你说海口到底怎么做到的？
我刚刷到数据，十一的7天里海口暴涨四成多游客，一半以上是25—35岁，这帮人没年假吗？
偏偏选国庆扎堆“微”度假。
我翻了下朋友圈，连广州那个天天996的设计师都飞过去，周五夜里起飞，周日晚上回，行李就一个双肩包。
这哥们儿后来给我显摆：“不用请假，机票买一送一，到海口高铁站免费接驳大巴直达骑楼，一顿早茶没喝完就到了”，我听完直翻白眼，谁还排队做攻略，现在连航空公司都把高铁和飞机绑进一张票里，广深两地每天再多三班快线，掐着周五下班的点等你。
你省下来的不是钱，是打工人的命。
去年他们还搞过“机票盲盒”，今年却玩真格的，把骑楼老街的剧本杀搬进老南洋骑楼，连窗户都是1930年代的原装货。95后在小红书留言：“这剧本杀我能刷十遍”，同程报告直接把海口塞进“回头客Top3”，仅次于成都和长沙。
我替长沙不服气，但再想想长沙只是吃，海口可以帆船追日落，拍出来的光比滤镜还顶。
别以为就加点航班、卖点套票这么简单，背后的算盘精得很：先把飞机高铁缝成一张网，让“2.5小时逃离北上广”成为肌肉记忆；再把城市本身拆成几十个周末副本，剧情杀、落日帆船、夜宵市集连轴转，把拍照打卡升级成沉浸式打工还贷。
年轻人不是在旅游，他们只是换个工位喘口气，海口给的是续命氧气瓶。
我猜下一步，他们会把接驳大巴再缩短15分钟，骑楼的二层开成“深夜酒馆”，剧本杀直接根据你的机票信息生成专属角色。
到那会儿，谁还在乎调休，周五晚上说走就走，周日晚上一身海风回工位，电脑一开，心还在甲板上晃。
这才是真正的周末胜利。