久居西北黄土坡上，看惯了沟壑纵横的塬峁，听惯了西北风里的秦腔，日子过得像老碗里的面，实在却也少了些水乡的温润。此前对江门的认知，只停留在“侨乡”“碉楼”这两个模糊的词眼，总觉得岭南地界的小城，大抵是满是洋派气息，少了些烟火里的实在。上个月因一桩笔墨差事踏足珠三角腹地，本是抱着完成任务的心思，没承想，先被江门人的温和厚道撞了个满怀，再被这里藏在侨韵里的古意、浸在水乡中的灵秀、裹在烟火间的文脉彻底缠住——它没有大都市的车水马龙、人声鼎沸，却用青砖黛瓦、绿水流波和寻常人的一言一行，铺展了一幅让人心里踏实的岭南画卷。
车子刚进江门市区，就觉出和西北不一样的妥帖。路口停车礼让时，行人们会抬手示意，不是敷衍的摆手，是带着笑意的点头；问路人时，中年妇人不仅指了方向，见我提着行李，还特意绕了半条街，把我送到公交站台，嘴里念叨着“这边站台偏，怕你找不着”，说完才慢悠悠转身，背影融进街边的榕树阴里。后来在城里转悠，发现这样的温和随处可见：早餐店老板多给一勺粥，说“刚熬好的，趁热喝”；菜市场里挑菜，摊主会主动把烂叶摘了，称完还添上两颗小番茄；就连公交上让座，年轻人起身时总说“您坐，我快到了”，语气自然得像对自家长辈。这些细碎的瞬间，没有轰轰烈烈的刻意，却透着一股子让人舒服的实在，这便是江门人的素质，藏在日常的举手投足里，不张扬，却暖人心。
江门的灵秀，先藏在新会的小鸟天堂里。从市区驱车半小时到天马村，一脚踏进这片湿地，西北的尘土气息瞬间被水汽冲淡。这片以一棵大榕树为核心的水域，远远望去，像一块浮在水面的绿云，浓得化不开。榕树的气根垂到水里，扎进淤泥，又抽出新的枝干，久而久之，便长成了“独木成林”的奇观。我去时正是清晨，雾气还没散，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在水面投下细碎的光斑。成群的鹭鸟在林间穿梭，白色的身影掠过水面，激起一圈圈涟漪；还有不知名的水鸟在枝头鸣叫，声音清脆，和着风吹树叶的沙沙声，像一首自然的歌谣。
沿着木栈道漫步，脚下的木板咯吱作响，带着岁月的质感。栈道旁的水面上，漂浮着绿色的浮萍，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，引得孩子们轻声惊呼。岸边的草丛里，几位老人正安静地写生，画笔在纸上沙沙作响，试图留住这满眼的绿意。遇到一位看林的老人，他说自己守着这片林子快三十年了，“这些鸟是通人性的，你不扰它，它便安心在这儿筑巢”。说话间，他轻轻拨开挡路的树枝，提醒我“慢着点，别踩着水边的草”。阳光渐渐升高，雾气散去，榕树的枝叶愈发鲜亮，鸟群也变得热闹起来，展翅、栖息、鸣叫，构成一幅鲜活的生态图景。在这里，人与自然的和谐，不是挂在嘴边的口号，而是刻在骨子里的默契。
离开小鸟天堂，驱车前往开平碉楼。那些散落在田野间、村落里的碉楼，是江门最独特的印记。远远望去，青砖砌成的碉楼矗立在稻田之上，有的方形，有的圆形，带着中西合璧的韵味，像一个个沉默的守护者。走近了看，碉楼的墙体厚实，窗户是窄窄的铁窗，上面还留着射击孔，透着几分威严；楼顶的装饰却带着西洋风情，罗马柱、圆拱顶，与中式的飞檐、青砖相映成趣。
在自力村的碉楼群里，遇到一位守楼的老人，姓黄，头发花白，精神却矍铄。他主动领着我们参观，一边走一边讲：“这些碉楼都是当年侨胞们为了防匪患、避洪涝建的，一砖一瓦都是从海外运回来的，凝结着祖辈的血汗。”走进一栋名为“铭石楼”的碉楼，木质的楼梯已经被踩得发亮，扶手光滑温润。楼上的房间里，还保留着当年侨胞用过的旧家具：红木桌椅、老式挂钟、西洋镜，每一件都带着岁月的痕迹。老人指着墙上的老照片说：“这是建楼的主人，年轻时去了美国，攒了钱就回来建楼，想着给家人一个安稳的家。”
站在碉楼的瞭望台上远眺，四周是一望无际的稻田，风吹过，稻浪翻滚，带着稻穗的清香。不远处的村落里，白墙黛瓦的民居错落有致，炊烟袅袅升起。几位村民在田埂上劳作，见我们望过来，便停下手中的活计，笑着点头示意。老人说，现在村里的年轻人大多外出务工，但逢年过节都会回来，“不管走多远，根都在这儿”。这些碉楼，不仅是建筑奇观，更是侨胞们乡愁的寄托，是江门人坚守与牵挂的见证。
赤坎古镇是江门的另一番模样，骑楼老街铺展开来，像一条长长的时光隧道。青石板铺成的街道被雨水冲刷得发亮，两侧的骑楼带着南洋风情，廊柱高大，骑楼底下的商铺一家挨着一家，透着浓浓的烟火气。老街上的商铺大多是老字号，卖豆腐花的、做濑粉的、裁衣裳的，老板们慢悠悠地打理着生意，没有急促的吆喝，只有街坊邻里间的寒暄。
走进一家开了四十多年的豆腐花店，老板娘正坐在门口的竹椅上磨豆腐，石磨转得慢悠悠，豆浆的清香弥漫在空气中。“来一碗豆腐花？”老板娘笑着问，语气亲切得像家人。豆腐花盛在粗瓷碗里，撒上一勺白糖，入口滑嫩，带着豆子的清甜。老板娘说，这手艺是祖上传下来的，用料实在，水是本地的山泉水，豆子是自家种的，“做生意嘛，诚信最重要”。说话间，一位老街坊来买豆腐花，老板娘多给盛了半勺，“你家娃爱吃，多给点”。
沿着老街往前走，遇到几位正在修补骑楼的工匠，他们戴着草帽，手里拿着锤子、凿子，小心翼翼地修补着破损的青砖。一位工匠告诉我，这些骑楼有些年头了，得慢慢修，“不能急，要保住原来的样子，这是祖宗留下的宝贝”。老街上还有不少侨胞故居，门口挂着褪色的牌匾，门楣上的雕刻依然精美。偶尔有老人坐在门口的石阶上，摇着蒲扇，给孩子们讲当年侨胞下南洋的故事，声音缓慢而温和，像老街的时光一样悠长。
江门的味道，最让人难忘的是新会陈皮。在新会的陈皮村，一进村就闻到一股浓郁的陈皮香，家家户户的院子里、屋檐下，都晾晒着陈皮，像一串串褐色的珍珠。陈皮村的老匠人陈伯正在翻晒陈皮，他的手上布满了老茧，动作却娴熟麻利。“陈皮这东西，讲究的是‘陈’，越陈越香，越陈越有价值。”陈伯一边翻晒，一边给我们讲解，“采摘、剥壳、晾晒、储存，每一步都不能马虎，得有耐心。”
走进陈伯的陈皮仓库，架子上整齐地摆放着一个个陶罐，里面装满了不同年份的陈皮。陈伯打开一个陶罐，取出一片陈皮，递到我手里，“你闻闻，这是十年的陈皮，香味醇和”。陈皮的香气浓郁而不刺鼻，带着岁月的沉淀。陈伯说，他做陈皮已经三十多年了，一直坚守着传统工艺，“现在很多人想走捷径，但陈皮这东西，骗不了人，得实打实的时间沉淀”。他还给我们泡了一壶陈皮茶，沸水注入茶壶，陈皮在水中缓缓舒展，茶汤清澈透亮，抿一口，甘醇温润，带着淡淡的陈皮香，从舌尖一直暖到心底。
在陈皮村的非遗体验馆里，还能看到年轻的匠人学习陈皮制作工艺，他们跟着老师傅们学习剥壳、晾晒、储存，眼神专注而认真。一位年轻的姑娘说，她以前在外地打工，后来回到家乡学习陈皮制作，“想把这门手艺传承下去，让更多人知道新会陈皮的好”。
江门的非遗文化，藏在街头巷尾的手艺和民俗里，鲜活而有温度。在新会的葵艺馆里，非遗传承人梁师傅正在编织葵扇，金黄的葵叶在他手中翻飞，不一会儿，一把精美的葵扇就成型了。梁师傅的手指粗糙却灵活，他说，葵艺是江门的传统手艺，从采摘葵叶到编织成型，要经过十几道工序，“现在学这门手艺的年轻人少了，但我不想让它失传”。他一边编织，一边给围观的孩子们讲解葵艺的历史，还手把手教他们编织简单的葵叶造型，孩子们学得认真，脸上满是笑容。
礼乐街道的龙舟民俗更是热闹。我去时恰逢端午前夕，礼乐河上，十几条龙舟正在训练，鼓声震天，船员们穿着统一的队服，动作整齐划一，奋力划桨，龙舟像离弦的箭一样在水面疾驰。岸边挤满了围观的群众，呐喊声、欢呼声此起彼伏。一位参与训练的大叔说，礼乐龙舟已经有几百年的历史了，“每年端午，不管男女老少，都愿意凑这份热闹，这是我们的传统，不能丢”。训练结束后，船员们互相擦汗、递水，没有丝毫怨言，脸上满是笑容。岸边的村民们还自发准备了凉茶、点心，递给船员们，“喝点凉茶解解暑，辛苦了”。这份团结与热情，让人感受到了江门民俗文化的魅力。
作为著名的侨乡，江门的侨乡文化更是让人动容。在五邑华侨华人博物馆里，一张张老照片、一件件旧物件，诉说着侨胞们下南洋的艰辛与坚守。泛黄的船票、老式的行李箱、侨胞寄回家的书信、海外商号的招牌，每一件都承载着浓浓的乡愁。博物馆的讲解员说，早期的江门侨胞，背井离乡，在海外打拼，吃了不少苦，但他们始终没有忘记家乡，赚了钱就寄回家乡，建碉楼、办学校、修公路，为家乡的发展做出了很大贡献。
在博物馆的留言簿上，有不少侨胞后代的留言，字里行间满是对祖辈的敬佩和对家乡的思念。一位来自美国的侨胞后代说，他这次回来，就是想看看祖辈生活过的地方，感受家乡的文化，“虽然我生在美国，但我的根在江门，这里是我的故乡”。博物馆外的侨乡广场上，矗立着一座侨胞雕像，雕像上的侨胞背着行囊，目光坚定，仿佛正在眺望远方的家乡。
离开江门那天，我在赤坎古镇的骑楼底下坐了许久。青石板上落着几片榕树叶，远处传来豆腐花店老板娘的吆喝声，几位老人坐在门口下棋，偶尔传来几声温和的争执，很快又归于平静。手里捧着一杯温热的陈皮茶，茶香袅袅，心里满是不舍。
这座城没有大城市的繁华喧嚣，却有着水乡的灵秀、侨乡的厚重、人间烟火的温暖。江门人的素质藏在问路时的耐心指引里，藏在诚信经营的实在里，藏在邻里间的互助友爱中；江门的美景藏在榕树的浓荫里，藏在碉楼的青砖上，藏在河流的碧波间；江门的文脉藏在一片陈皮、一把葵扇、一艘龙舟里。它用最质朴的模样告诉我们，动人的美好，从来都藏在烟火日常与岁月沉淀里。如果你来广东，一定要来江门走走，相信你也会像我一样，被这片土地深深打动，流连忘返。