是不是也有过这种感受？如今出门旅游，越来越像拆不同包装的预制菜，食材统一、调料标准、火候固定，唯一差别不过是包装袋上印的城市名。

说好的“一座城有一座城的烟火气”，咋就成了“全国城市一个样”？今天咱们就聊聊，到底是旅游变了味，还是我们被“预制”了？

一、预制城市：千城一面，连特产都是“本地贴牌”？

这些年，各地古城像商量好似的扎堆出现。逛一圈会发现，清一色的仿古街、相似的雕花窗、头顶密密麻麻的红灯笼，初看新鲜，细品五分钟就审美疲劳。说到底都是“修旧如旧”的古楼，换个名字就敢叫“XX古城”。

商铺更让人无语：扇子、佛珠、手串、风铃，还有印着“古风”的塑料摆件，基本都是从义乌小商品市场批量进的货，换个包装就成了“城市限定文创”。

小吃摊更绝，不管南方北方古城，空气里飘的都是烤冷面、臭豆腐、烤鱿鱼的混合味，全是加了“科技与狠活”的网红标配，尝不出半点当地特色。

古城边上，必定跟着同款老街区、步行街、城隍庙。转到商圈更扎心：你家楼下的XX鸭脖、XX奶茶、XX咖啡、XX牛肉面，这儿全有，连装修都懒得改。

想带点“本地特产”？翻包装背面一看，生产地址可能就在自家附近半小时车程的工业区，所谓“本地风味”，不过是换了标签的“全国通用款”。

二、预制旅游：攻略模板化，旅行成了“复读机式打卡”？

不仅城市是预制的，连旅行本身都成了“预制流程”。

现在出门，第一步准是翻APP找“保姆级攻略”：哪个地标必打卡、哪家网红店必吃、哪个角度拍照最出片。

就像加热预制菜，食材别人替你备好，你只需按步骤走一遍，重复别人的路线，摆别人摆过的姿势，拍别人拍过的照片，发个朋友圈就算“完成任务”。

这种旅行不用思考、不用探索、不用感受。

你去的不是陌生城市，只是跟着模板“复读”别人的经历。

三、预制人生：从城市到个人，谁在给我们套模板？

更让人警觉的是，“预制”早已不止于城市和旅游，它正悄悄渗透进我们的人生。

有人替你规划成功路径：小时候考高分、上名校，长大进大厂、考公考编，三十岁前结婚生子、买房买车，仿佛人生只有一种“正确答案”。

有人替你定义价值观：别人追求的就得追，别人认可的才算成功，跟风买房、创业、内卷，从未问过自己真正想要什么。

甚至有人替你设定理想模样：穿搭跟潮流、妆容符合网红标准，连说话语气、朋友圈文案都要模仿别人的“人设”。

这套预制模板像剂“精神止痛药”：怕出错就随大流，精神空虚就用模板填补，想要安全感就套现成路径，假装自己有方向、有归属。

可这样的人生，一眼望得到头，三十岁、四十岁、五十岁的样子都被提前设定，哪还有半分个性？

结语：别让预制模板，偷走你的独一无二

一座城丢了历史底蕴和本土风情，再繁华的街景也只是空洞复制品，不值得用心走进。

一个人丢了自我，再“标准”的人生也只是别人的影子，不值得被真正认识。

我们说“世界那么大，我想去看看”，想看的从不是千篇一律的预制街景，而是一座城独有的烟火气。

我们想要的人生，也不是按部就班的模板，而是忠于热爱的坚持。

别再被“预制”裹挟了，去发现城市的小众角落，走一条没攻略的小路，活成自己喜欢的样子。

毕竟，未经预制的风景才动人，未经定义的人生才精彩。