我上个月去了趟湖南湘潭，回来把朋友圈删光了，因为照片根本装不下那儿的烟火气。
高铁到长沙南，转城际列车，30分钟到湘潭北。
出站那一刻，我闻到了米粉卤汁混着湘江水汽的味道，比导航还准，直接把我拽进市区。
第一站是路边摊，阿姨把米粉扔进滚水，三秒捞出，浇两勺深褐色卤汁，再撒一把剁椒。
她递碗时顺手用抹布擦了擦桌角，说怕油渍蹭脏我衣服。
那碗粉七块，我吃到连汤都不剩。
第二天去韶山，景区大巴排队两百米，没人插队。
我前面的大叔手机没电，后面的小姑娘直接递充电宝，还帮他扫码预约。
大叔不会打字，她蹲在地上代填，全程没抬头，像做自家事。
故居限流，我约到下午四点。
烈日下，队伍安静移动，鞋底踏在青石板上只有沙沙声。
一个戴草帽的老奶奶拎着自家凉茶，塑料杯不够，她把矿泉水瓶剪成杯子，一路送到底，没收一分钱。
滴水洞回程时突降，我没带伞，站在便利店檐下。
店员小哥把店里唯一一把备用伞塞给我，说反正他下班家人来接。
我回酒店才发现伞是新的，标签都没拆。
晚上逛湘江风光带，路灯昏黄，跳广场舞的队伍各自占一块地，音响声音调得刚好不越界。
我蹲着拍旧码头，一个老爷子以为我掉了东西，打手电帮我照了十分钟，最后说：回去吧，蚊子多。
第三天去乌石看彭德怀故居，讲解员是个本地姐姐，她把行军锅搬出来让我们摸，说锅沿的豁口是彭总当年亲手砸的，为了减轻重量急行军。
她说这话时像在聊自家爷爷。
返程前我在老街买莲子，摊主婶子给我抓了一大把，说回去煲汤放冰糖，比白糖润。
我兜里只有五十，她找不开，干脆把整袋塞给我：下次路过再还。
这趟行程我花了不到九百块，带回一袋莲子、一把没拆标签的伞、一张被雨水泡皱的车票。
手机相册里没几张风景，全是陌生人的背影。
删朋友圈是因为照片拍不出他们递东西时微微弯腰的角度。
有人担心去陌生城市被宰，我直接把路线甩过去：高铁转城际，住市区老商务酒店，早上去第一排有垃圾桶的那家粉店，七块一碗，阿姨记得住每一个回头客的脸。
再不做点简单记录，你会损失一次被陌生人温柔对待的机会。
不懂这招，下一个在湘潭淋成落汤鸡的就是你。
