从福建出发去吉林，路上时间挺长，脑子里一直在想长白山会是什么样。

下了高铁，冷风钻进袖口，鼻尖像被轻轻点了一下，人清醒了。

长白山的天很近，云像一层薄被盖在山尖上，脚下是黑色的火山石，鞋底踩上去有点硌。

天池没先去，先住在二道白河，小镇干净，街边的暖气管子冒着热气，早餐店的豆腐脑铺满辣椒和蒜末，热气把眼镜糊住。

二道白河是进山的好落脚点，早班车多，拼车也方便，司机大多熟路，告诉你哪里排队快，哪里拍照好看，话不多，路熟。

长白山有南北西三个门，路线差别大，安排不对就白跑一半路。

北坡看天池最稳，车程短，缆车少，阶梯多，腿要给力。

西坡看天池视角开阔，阶梯多到怀疑人生，台阶一个接一个，像数不过来的账单。

南坡看瀑布和温泉更方便，人少一点，拍照不容易进别人镜头。

天池的故事很老，早在清代就有文人写过《长白山志略》，把这里当“满族发祥地”。

满族话里，长白是“长白山脉的白头”之意，山上火山石白与黑交错，远看像披着银甲。

乾隆年间修《满洲实录》，把长白山当根脉，宫里还建“盛京三陵”，陵寝朝向多与长白山呼应，叫认祖归源。

天池是火山口湖，水深三百多米，晴天像蓝玻璃，阴天像墨砚，风一来，表面起皱，像谁把桌布拽了一下。

看天池要看天，运气像抓娃娃，抓到了就笑，抓不到就算，山上风大，面罩最好带，耳朵会疼。

山上坐倒站一会儿，鞋底会凉，买双一次性鞋垫塞进鞋里，回酒店脚不发木。

北坡还有小天池，水清得像玻璃碗，周边有落叶松，拍照像明信片。

温泉群的硫磺味不呛，泉眼扑哧扑哧冒泡，旁边卖温泉蛋，蛋白嫩，蛋黄粉，撒点盐就行。

长白瀑布从峡谷里直落，水声轰，站近了水雾打脸，衣服会湿，备个一次性雨披，几块钱，值。

长白山还有个冷知识，古时朝鲜半岛称它“白头山”，民间传说里是守护之山。

清朝封禁打猎时期，这里是皇家木场，叫“封禁柳条边”之外的禁区，砍伐要牌子，不然按盗伐论。

二道白河的夜很安静，走在河边听水声，路灯把雪地照得亮，鞋印一串串排在后面，像有人在数步数。

吃的不用太花哨，铁锅炖最稳，一锅端，排骨、土豆、宽粉躺在里头，汤咕噜咕噜，馒头夹汁，手心冒汗，心里踏实。

酱骨头盘子大，边啃边聊，指尖粘着酱，纸巾用掉一摞。

冷面弹牙，汤里放冰，酸甜平衡，夹点蒜瓣，脑门冒汗，身上不冷了。

野蘑菇炖鸡香到窗户缝都挡不住，服务员一句“要不要再来碗米饭”，心里已经点头。

住的别追网图大床落地窗，取暖好最重要，问前台地暖温度，夜里不干就行，备加湿器更好。

房间窗户别开太久，屋里热，玻璃结水珠，床单有凉意，睡前把袜子烤一烤，脚丫子不闹腾。

进山交通，拼车最省心，人均一百多，早出晚归都有人接，车况看胎纹，雪天胎纹浅就换车。

自驾要带雪地胎和防滑链，山路弯多，坡长，雾厚，车距多留一倍，窗外再美，手别离方向盘。

高铁站选白河站更近，延吉西也行，但转车时间长，夜里到会慌，白河下车吃口热的，再睡一觉，第二天进山刚好。

手机信号在山上会断，离队前说好集合点，用最笨的办法，不丢。

拍照别站边上，台阶边风大，人一晃容易打滑，手里拿着烤肠也要先抓扶手。

天池看不见时别死等，去看原始森林步道，树干笔直，松塔掉在脚边，松鼠蹿过，尾巴像刷子扫了一下鞋面。

有一天大晴，天池蓝得像把墨洗过，游客都不说话，风像把人推了一下，大家一起“哇”，那一刻心里像被温水拍了一下。

山下韩式烤肉店多，店里放着老歌，铁盘滋啦响，肉片放上去边缘翘起，夹蒜片和辣酱，一口下去，胃终于安静。

泡菜端上来一大盆，老板笑说“多吃，御寒”，人跟着点头，筷子停不住。

东坡曾写雪，写“忽如一夜春风来”，到了东北，才知道雪不是一夜，是一季，一下就是一尺，屋顶像戴了棉帽子。

松花江在延吉那边宽，冰层厚，冬捕有祭湖仪式，吹号、敲鼓，网一撒，就是一片银光，鱼尾拍冰，声音干脆。

买纪念品别冲动，灵芝片、林蛙油辨别难，正规店买，开发票，价格对半砍不现实，心平些，好过年后扯皮。

行程别贪，多留半天给天气，晴看天池，雪看瀑布，雾看森林，每种都值票价。

穿衣三层，贴身保暖，外层防风，中间蓬松，脖子围住，手套防风，脚上羊毛袜加保暖鞋垫，耳朵用护耳，回酒店不头疼。

护肤厚涂，嘴唇抹厚厚一层，饭前纸巾擦掉再吃，别让辣椒和唇膏打架。

垃圾装包里，山上风大，塑料袋跑得比人快，追不上，扎紧口，塞包侧兜。

当地人热情，话不多，问路会带你走一段，末了说一句“慢点”，一句顶用。

买票用官方小程序，不加价，不掉坑，黄牛围上来，脚步不停，眼神直，看前面，不尬聊。

旺季房价跳，周末涨得快，工作日来，房便宜，人少，排队短，吃得香，睡得沉。

雪天拍照别穿全黑，照片像融背景里，来件亮色，红围巾就行，人会从画面里跳出来。

路线给一版。

第一天到二道白河，放下行李，吃铁锅炖，晚上河边走一圈，睡前泡脚。

第二天北坡看天池，先买换乘车票，上山看天气，晴就冲顶，阴就先绕温泉群和小天池，中午在山门简餐，下午回镇上吃烤肉。

第三天西坡看大阶梯，慢登，不求快，台阶区每到一处回头看一次，云影像棉花压在林子上，回程去长白瀑布听水声。

第四天松江河或池西老街逛一逛，买点木刻版画或麋鹿纪念卡，坐车返程。

预算分三档。

省钱档，拼车上下山，住镇上标间，吃家常菜，平均每天三百到四百。

舒服档，住带地暖的精品民宿，包车一天三个点，吃铁锅炖加烤肉，平均每天六百到八百。

升级档，住温泉酒店，泡两次汤，私导带拍照，平均每天一千到一千五。

避坑几条放在手心里。

别为了天气硬闯，山上风把人吹成风铃，一点不夸张，灵活调班次，安全第一。

别追野温泉泡脚，水温忽冷忽热，地面滑，手机一掉，后悔没门。

别冰面滑行求刺激，封闭区域不进，拍照站安全线里，家里人等你回去吃饭。

别在景区门口买“快速通道”，看证件再掏钱，多半是口头协议，风一吹就没了。

别晚上才找房，满房常态，下午三点前把房定好，到了直接刷身份证，省心。

买特产挑轻的，蓝莓干、小木雕、手工木梳都好拿，林蛙油慎重，懂才买。

长白山好，就在一冷一热之间。

山风冷，屋里热，雪冷，火锅热，人冷脸，心热手。

每次从门口进屋，眼镜起雾，屋里人抬头笑一句“进来暖和”，这句话比暖气还顶用。

回到福建，海风一吹，咸味上来，脑子里还在回放那片蓝得发硬的天池。

想起坡上的那阵风，像有人在背后拍拍肩，说一句，人生这趟路，慢点走，也不差。