从湖南出发，刚从辽宁营口回来，心里有点话想说，怕忘了，赶紧写下来。
这座城在渤海口上，海风一吹，盐味就贴在脸上，走两步嘴角都是咸的。
第一印象是海，海面平，颜色不蓝，偏灰，像一锅慢慢开的汤，浪小但有劲，拍岸不吵，敲一下就退一步。
鲅鱼圈的海滩沙细，踩下去不粘脚，退潮后能看到一片大滩涂，像镜子，站上去拍照，腿长一米八，心里偷着乐。
海边风大，帽子捂紧，手机抓牢，风能把人推着走，走两步就开始饿。
营口的海味新鲜，虾摆在水里活蹦乱跳，蟹钳子夹筐，扇贝连壳带肉，开火一蒸，端出来就是香。
吃法简单，蘸蒜蓉，配米醋，喝一口海鲜粥，胃就醒了。
鲅鱼做成饺子，皮薄，边褶多，咬下去有汁，蘸点酱油香葱，稳妥又实在。
街边有烤蚶子的小炉，铁网一铺，火一旺，壳一张嘴就能吃，手一黑，心里却踏实。
夜里有海鲜大排档，塑料布挡风，灯泡晃来晃去，老板声音大，嘴勤，手更快。
坐下先来一盘花甲，再来一大盆皮皮虾，不挑个子，抓一把就是幸福。
价格不飘，斤两实在，菜单贴墙上，算账明白，吃完拍肚子，很安稳。
第二印象是港口，营口港是老港口，清末就通商，曾经叫牛庄口岸，货轮停靠，洋行树旗，码头起吊机高得像铁森林。
火车从内地把大豆和面粉拉过来，从港口再往外走，北方老货物的路子很清楚，城市脾气也从这来。
港区附近道路宽，红绿灯多，货车排队像长龙，司机师傅不爱多话，点烟看表，轮到就进。
站在栈桥位置望过去，能看到远处货轮像一幢幢小楼移，速度慢，但一直走，像这城市的人，憨厚，不拖拉。
第三印象是温泉，营口有温泉带，盖州一片，熊岳一片，水温稳定，泡起来不烫嗓子，皮肤不发干。
住一晚温泉酒店，选老牌子，设施旧一点也不怕，水好最重要。
泡池大小不一，有露天，有半露天，风一吹，蒸汽往上走，鼻尖都是热气，肩背一松，出汗不猛，心跳也稳。
泡完别立刻吹风，裹好浴巾喝一碗姜汤，走慢一点，夜里睡得沉。
说说历史，营口这块地，古时叫盖州，辽金时期就有屯戍，明清时成了辽东门户。
辽河从上游下来，带泥，河道常改，清末泥沙淤积，牛庄口岸慢慢往下游移，也就有了营口的兴起，这是一条河改写一座城的样本。
甲午之后，关外通商更频，俄国修铁路，日本也盯着，城里留下不少近代建筑，墙面砖色偏灰，窗拱是那种半圆形，走近能看出岁月的擦痕。
地藏寺塔是地标，塔身八角，砖塔结构，元代风格明显，塔刹朴素，线条直，不夸张。
当地还有望儿山，山不高，因“望子成龙”的寓意有名，山上建有庙宇，香火不断。
清晨上山，看海看港，看辽河入海口，天色一亮，雾像一层薄被被掀开。
营口有个传说叫“营口坠龙”，清光绪年间有人说海边发现“龙骨”，场面热闹，野史多，争论也多，现在留下的是一份民俗想象力和海边人的浪漫。
老街一带能摸到故事的边，青石板被走得很亮，门脸低矮，牌匾上字不漂亮却有劲儿，卖酱货的铺子在街角，试吃一口，盐味进到脑门里。
第四印象是节奏慢，和东北别的城市不太一样，话不多，手里活不停，客气但不热闹，像海面那股劲。
早上早点铺子卖焖子，蒜汁加辣，咬下去软糯，配豆腐脑，甜咸两派都能点，豆浆要热的，冒小泡那种。
中午常见铁锅炖，鱼锅里铺酸菜，点火后屋里都是酸香味，朋友来一桌，面条下锅，起锅就吃，聊两句就散，不拖场。
下午茶时段没有那么讲究，路边一根烤地瓜，手心暖，味道甜，就够了。
第五印象是性价比高，住宿可选面广，周末价格会上去，工作日住同档次能便宜不少。
海景房要问清朝向和层高，别被“看海”三个字骗了，看的是不是楼缝中的一道蓝，心里要有数。
住鲅鱼圈沿海路段，风景近，夜里安静，早上跑步舒服。
住老城区，离小吃近，步行能解决三餐，夜宵下楼就有。
交通建议很重要，这城适合自驾，海边分散，点和点之间离得不近，公交能到但等车时间长，换乘也慢。
高铁站有营口东和营口站，营口东在鲅鱼圈方向，更靠近海边休闲区，营口站偏市区，去老街和港区更方便，订票前先定住哪，别下错站，多跑一小时心会累。
自驾进城，沈海高速、丹大高速都能接，节假日早进早出，避开上午九点到十一点的峰值，服务区补油水别拖到红灯亮。
停车在海边要看潮汐，退潮时车位多，涨潮时水汽大，玻璃起雾，晚上回去别急着开快，路灯和反光会晃眼。
海边玩要看风向，正对海风，皮肤会干，润唇膏和帽子必带，长袖薄衫压风很实用。
拍照最好在黄昏，太阳落下去前半小时，天色软，海面像被涂了油，人脸不黑。
潮汐表可以在当地气象公众号上看，退潮走滩涂别往远处硬闯，鞋陷进去拔不出，笑一场也麻烦。
吃的再说细一点，鲅鱼饺子别错过，筋道皮加鲜馅，蘸汁要清，别压住鲜味。
扇贝蒸粉丝，粉丝吸汤，最后那一口别浪费，夹起来最香。
螃蟹肚脐翻开看黄看膏，别贪大只，看活力更要紧。
海胆有人爱有人不爱，第一次少点一只，蘸酱油，尝了再决定要不要加。
海鲜市场砍价别太狠，问价三家，称重看清，付钱前让老板把死的挑出来，回锅一炒味就差了。
带孩子玩可以去月亮湖，步道平，风小，草地能跑，湖里鸭子游来游去，买一袋玉米粒喂，孩子就不想走。
想看辽河入海口的景，可以挑晴天上午，光线从后面打过来，水面反光不刺眼，望远镜带上，能看鸟群排队飞。
想听海的声音，深夜十一点去海堤边，车少，风稳，脚步声清，心里会慢下来。
想走文化路线，可以把地藏寺塔、老码头旧址、老邮局串起来，一个下午就够，别贪多，慢慢看，细看门洞、砖纹、台阶的磨损。
喜欢博物馆，可以去辽河旧影展区，摄影作品多，能看到港口百年变化，老照片里的人笑得含蓄，眼神很亮。
逛完找家小店吃“疙瘩汤”，鸡蛋、面疙瘩、海米和小青菜，汤滚上来，撒葱花，碗一热，心就稳。
预算不高也能玩得好，工作日来，酒店便宜一点，海鲜也不堵台，店里翻台快，等位不会太久。
行李带轻，海风大，衣服晾不干，带快干材质，鞋选能踩水的，别穿新皮鞋，走一圈回去脚后跟能破皮。
相机镜头注意防雾，进屋出屋温差大，拿袋子套上再进空调间，等温度缓一缓再拆，照片才清楚。
手机电量掉得快，风冷一吹更快，充电宝带一个，线别忘了，到了海边就容易把小事忘。
避坑说两句，海边骑马拍照，价格先谈清，跑多远算一圈，几张相片多少钱，嘴上说得快，落到钱上要慢，别急。
快艇兜风看浪，穿好救生衣，手机收好，浪花一打，袖子就湿，回去吹风容易感冒。
海鲜店看“时价”，有的黑板写得小，点菜前拍个照，结账对一遍，心里有底。
最后说感受，这城不张扬，海有脾气，人有准头，做事不飘，吃饭不拖，像一口慢火的锅，滋味在里面。
来之前没抱多大期待，走的时候多看了一眼海，风吹脸有点疼，心里却很平。
营口适合慢两天，白天看海，晚上泡汤，早起逛市场，午后晒晒太阳，别赶，不急，走走停停，像当地人的步子。
下次挑开旺季，选个周二或周三，再来一回，海还是这片海，人会少一点，味道会更清。