在广西北海,有一个叫侨港镇的地方。
你要是早上六点钟去,街上已经到处都是越南米粉的香味了。
这里的房子很有特点,黄色的墙,绿色的窗户,挤得满满当当的。
好多店铺门口的招牌,都是中文和越南文一起写的。
你要是走进菜市场,就能听到大妈们用一种混合了粤语和越南话的方言在聊天,那个语速快得,外地人根本听不懂。
这个小镇子不大,也就一平方公里多点,但是住了快三万人。
你随便走走,就能看到卖越南卷粉和春卷的小店。
咖啡店里,很多老人慢慢地喝着滴漏咖啡,特别悠闲。
但是很多人都不知道,这里的大部分居民,其实都来自同一段历史,那就是上个世纪七十年代末的那场越南难民潮。
故事要从四十多年前说起了。
1975年越南战争打完以后,新上台的政府搞起了经济改革,很多私人的店铺都被关了,商人的货也被收走了。
对于那些做小生意的华侨来说,这一下子就断了生计。
在当时的胡志明市,有一条很有名的华人街叫堤岸,那里很多开了好几代的杂货铺、布庄,一夜之间就被贴上了封条。
然后,政府又开始搞配给制。
每个家庭一个月只能领到定量的米和生活用品。
那些华侨家庭,本来就是靠做生意过日子的,他们没有地可以种粮食,现在生意也不让做了,日子一下子就变得特别难。
有些人没办法,只能偷偷把家里的金银首饰拿出去换点吃的。
到了1978年,情况变得更糟了。
当地政府开始针对华侨,没收他们的财产,还强迫他们从城市里搬走。
很多华侨家庭,住了大半辈子的房子,被要求在几天之内就得离开,身上能带走的东西也就一点点行李。
1979年春天,一场大规模的驱逐开始了。
几十万华侨就这样被赶出了家门。
有的人拖家带口,走路往中越边境走。
有的人花光了所有的积蓄,就为了在一条破旧的木船上买一个位置,然后就出海了。
那些船,很多都只有十几米长,但是上面挤了一百多个人,就在海上飘着,希望能有别的国家收留他们。
从陆路过来的难民,大部分都是从云南和广西的口岸进来的。
他们背着很简单的行李,扶着老人,抱着孩子,在边检站排着长长的队。
我们国家的边防人员给他们登记信息,然后安排他们住在临时搭的帐篷里。
当时大概有二十万左右的难民进入了中国,除了越南的华侨,还有一些是从柬埔寨和老挝跑过来的,大家把他们统一叫做“印支难民”。
从海上跑的那些人,就比较惨了。
他们大部分去了香港、泰国这些地方。
那时候香港还是英国管着,在新界那边搞了个白石难民营。
几万个人就住在临时搭的铁皮房子里,一个房间就几平米大,一家人挤在一起。
那里的生活条件很差,夏天热得像蒸笼,冬天又冷得不行。
每天吃的也就是定量的米饭和罐头。
很多人要在那里等好几年,才有机会去别的国家。
相比起来,来到我们中国大陆的这些难民,得到的安置就好多了。
广西、云南、福建这些省份,都专门划出了地方来建安置点。
我们开头说的那个侨港镇,就是广西当时建的几个安置点之一。
侨港镇这个地方,一开始其实就是一片光秃秃的海滩。
很难想象吧?
当时政府划了这块地,然后就带着第一批来的难民,大家一起动手,硬是把这片滩涂填成了陆地,然后盖房子。
1979年夏天,第一批人到这里的时候,看到的就是空荡荡的海滩和几排刚搭好的简易房。
他们就先住在板房里,然后开始清理滩涂,平整土地。
过了几个月,一排排两层楼的砖房就建起来了。
这些房子还是按照越南的建筑风格设计的,黄墙绿窗,还有个小阳台。
每家分到了三四十平米的房子,虽然不大,但总算是有了一个能安身的地方。
住下来以后,当地还给他们安排了工作。
以前会打鱼的,就组成了渔业队,出海打鱼。
会种地的,就分到农场去,开垦荒地种菜。
还有一些人,就自己开起了小店,卖一些越南特色的小吃。
这样一来,大家就都有了收入,生活也慢慢稳定下来了。
孩子们上学的问题也解决了。
他们可以去附近的学校读书,和本地的孩子一起上课。
虽然很多孩子刚来的时候中文说得不好,但是老师们都很有耐心,会专门给他们补课。
镇上还建了卫生站,大家生病了可以去看病拿药,有了基本的医疗保障。
时间一年一年地过去,很多难民在这里结婚生子。
他们的孩子,就是我们说的“难民二代”,都是在中国出生,在中国长大的。
他们说着一口流利的普通话或者广西话,对父母嘴里那个遥远的“家乡”越南,其实一点印象都没有。
到了2000年以后,这些在中国长大的年轻人开始遇到一个新问题,就是身份问题。
他们和本地人一样上学、工作、生活,但是因为父母是难民,他们自己也只能拿难民证,没有中国的身份证和户口。
找工作的时候,很多好一点的单位都要求有身份证,他们就去不了,只能去那些不太看重身份的小企业打工。
这个问题,成了他们心里一个不大不小的疙瘩。
这些年,每到过年的时候,侨港镇就特别热闹。
家家户户都会包越南春卷,煮米粉,同时也和我们一样,贴春联,放鞭炮。
老人们聚在一起,有时候会说起当年逃难的经历,总是忍不住感叹。
但是年轻人已经不太爱听这些过去的事了,他们更关心的是,怎么在这片土地上把自己的日子过得更好。
现在你要是去侨港镇,到处都能看到越南风味的餐馆。
一碗卷粉也就十块钱,配上特制的鱼露和炸春卷,味道特别地道。
很多外地游客都专门开车来这里吃个早餐,顺便感受一下这个小镇的异国风情。
在菜市场里,那些六七十岁的老人,摆着小摊卖越南的香料和调料。
他们用越南话和老顾客聊天,说的都是些家长里短。
旁边的年轻人,就在摊位上玩手机,偶尔抬起头招呼一下客人,说的已经是标准的普通话了。
镇上有一个小小的展览室,墙上挂着一些发黄的老照片。
照片里是当年难民们刚到这里的样子,穿着破旧的衣服,扛着简单的行李,眼神里有点迷茫,又有点期待。
现在已经很少有人去看这些照片了,只有偶尔有记者来采访的时候,才会去拍几张。
对于侨港镇的居民来说,那段艰难的历史已经过去四十多年了。
他们在这里扎下了根,盖了房子,养大了孩子。
唯一的遗憾,可能就是那本难民证,一直没能换成中国的身份证。
他们中的很多人,都希望能真正成为这个国家的一分子。
我觉得,侨港镇的故事其实挺让人感慨的。
它从一个历史的伤疤,变成今天这样一个充满活力和特色的地方,这本身就是一个很成功的故事。