生在福建，路上去了趟山西平遥，到了才懂，平遥比网上说的更有味道。
老城不大，脚能丈量，眼能装下，心里有谱。
进城门那刻，风吹过城砖，灰扑扑的颜色像老照片，手摸着墙面，有细小沙粒掉下来，像在说话。
平遥古城是明清时的样子，格式没乱，城墙四方，街巷成格，格局像棋盘。
城墙建在周围，砖石层层叠，北门看过去，城楼立着，檐角挑起，风铃轻响。
站在墙头，看见灰瓦黑墙，街上人走得慢，烟火味从巷口飘出来，鼻子先饿。
平遥叫票号之乡，老晋商的账都从这里走，日升昌票号就在西大街，是中国最早的银行，嘉庆年间开张，一张纸条能接天下钱路。
走进日升昌，柜台还在，账房小窗只开一条缝，伙计在后面点银票，算盘拨得啪嗒响。
展板写着异地汇兑的事，原理很简单，南边进盐，北边出茶，银子不走路，纸走路，手里摸到那张仿古银票，薄薄一张，心里却重。
掌柜院子一进一进，地上青砖磨得亮，墙上挂着票帖，房梁上能看到当年留下的字记，连犄角旮旯的小堂屋，都摆着老式火盆和靠背椅，像人刚起身去忙事。
出门走几步是镖局院，门匾写着“辉煌镖局”，讲的是护镖的旧事。
院里立着木桩，墙上挂刀枪，边上是一口大铁锅，讲饭要先吃饱才护镖的规矩，讲义气也讲规矩。
讲解员说一句老话，镖不喊价，人不二话。
站在院中间，眼睛闭上，能想起几十个镖师打马出城的响动声，马掌敲地，尘土翻起，腰上别着一口单刀，心里只有一条路。
古城宗祠不少，文庙是科举的影子，孔庙大成殿梁上彩绘还在，朱红柱子有手摸过的光泽。
院里有石雕的龙凤，地上有明代的砖，铺得密密的，踩上去平整。
另一头是城隍庙，香火缭绕，人来还愿，正殿坐着城隍，面相严，旁边是判官，墙上画着善恶故事，画风直白，孩子也懂。
南大街人多，北大街静点，拐进小巷，能看到住家的门楣上写着吉字，门环冷冷的，推一推有压手感。
路边铺子卖推光漆器，亮得像镜子，手工师傅边擦边聊，手指甲缝里全是漆色。
漆器是平遥老手艺，明清就有，工序讲究，胎要打得稳，漆要一层层推，推到能照人影，买个小首饰盒放兜里，回家还能想起这光。
中午肚子叫了，随手进一家面馆，刀削面一碗，面片落锅时边角翻起，鱼鳞一样，端上来热气冲脸。
浇头是牛肉臊子，辣子油红亮，筷子一挑，面筋，嚼头足，汤底有骨香，嘴里呼呼吸气，汗从额头下来，心里却舒服。
又点平遥牛肉，切得薄，蘸蒜醋，一口一片，咸香走心。
桌上来一盘莜面栲栳栳，像小窝窝头，蘸着炸酱，入口有麦香，牙齿有活儿干。
晚上加一壶黄酒，热一热，温在手里，喝下去嗓子暖，身子也暖。
古城夜色好看，灯把墙照得软，砖缝里的苔也看清，街上铺子还开着，卖糖画，糖线在锅里绕圈，一只马慢慢成形。
烤土豆摊前站着一圈人，老板手上抹酱，孜然一撒，土豆糯糯的，嚼着有烟火味。
路边听到秦腔，台上唱的是包公断案，台下有人扛着娃，娃拿糖葫芦，红亮的山楂串在竹签上，咬下去咯吱响。
住的地方选在古城边上客栈，木头楼梯咯吱响，房梁露着，窗边放着一盆绿萝。
老板是本地人，笑起来有褶子，递过一壶茶，说人少路线才自在。
清早起个早，七点半前上城墙，风大，人不挤。
顺时针走一圈，每个角楼都停一停，拍照不用找角度，随手就是画。
城墙砖上有明万历的刻字，手指在字缝里划一划，像在握一段时光。
墙下城壕一圈是绿地，远处田野，近处屋檐，鸡鸣在巷子里回荡，耳朵能分辨出远近。
白天避开主街，去县衙看看，牌匾上写“为政以德”，院子按六部格局摆着，公堂上有惊堂木，审案时一下拍下去，四座皆静。
狱室阴凉，墙上还展示格物，虽然是展览，看着就知道那年代不容易。
县衙后院有槐树，树根粗得像老龙，树荫下石凳冰凉，坐一会儿，心也静。
说路线，外地过来，落地高铁到平遥古城站更近，出站打车十几分钟进城门。
平遥站是老站，离城也不远，火车绿皮车到站时有怀旧味。
自驾是最省心，开车走大运高速，出口直奔古城外停车位，城里车不能随便进，统一停外圈，步行或坐观光车。
古城内路窄，石板多，拉箱子会颠，轻装最好。
票务有套票，含十多个点，日升昌、县衙、文庙、镖局、城隍庙都在里面，时间够，两天能看完，时间紧挑重点，先城墙，再票号，再县衙。
开门时间看景点门口公告，午后人多，早点到，省排队。
买票可以线上，柜台也能买，节假日人多，早做安排。
吃饭别扎堆，把主街往后绕两条巷子，味道差不多，价格更稳，店里也不催。
点菜简单，刀削面、牛肉、碗托、炒拨拉，来一壶黄酒，够用。
夜宵不要逞强，路滑，喝多容易在石板上打滑，脚下留神，别像戏里那样潇洒摔一跤。
拍照有几个点稳，南门瓮城拍进出人流，西城墙拍屋脊线，城隍庙门口拍红灯笼，日升昌内院拍影墙倒影。
不要架大三脚架挡路，巷子窄，给别人留个口。
想买伴手礼，推光漆器小件，牛肉真空，手工香糕，重量都不大，带回去不累。
讲价看情况，诚心生意，能便宜点就行，别抹不开面，也别一毛不拔，大家都好过。
天气干，嘴唇容易起皮，带个润唇的，小风一吹，脸上也会紧，抹点霜。
早晚温差大，带件薄外套，太阳出来暖，太阳下去凉。
鞋要防滑，最好底子厚一点，走一天脚不打怵。
节假日人挤，工作日更舒坦，价位也稳，住店也更好选。
古城里志愿者不少，问路直接问，口音实在，回答也实诚。
说到网红，说到滤镜，这里用不着，砖瓦就是滤镜，光影就是修图。
平遥这城火过几回，又淡过几回，像开张关张的铺子，遇上旺季热闹，遇上淡季打盹。
把最老的理儿留住，把最实的事儿办好，来的人自然多。
日升昌当年有个讲法，叫“通行天下”，靠的不是花哨，是信用和手艺。
现在看景，也一样，走慢点，看仔细点，别全靠手机框住眼。
人情也有，买面时老板塞了一碟小咸菜，说外地人尝尝，回他一句谢，心里热。
走在巷子里，门开一条缝，能听见灶台边炒菜的呲啦声，孩子在院子里跳皮筋，老人搬个小马扎晒背，日子过得正稳。
临走那天，早起去北门看城墙的影子，一截一截落在地上，影子像尺子，把时间一格一格量出来。
城楼上有只猫趴着打盹，尾巴晃两下，又不理人，像个老住户，看惯了游客来来去去。
买了两包牛肉，一盒推光小镜，背包里塞紧，车窗外古城往后退，心里却还在巷子里转。
想说一句，平遥好玩，好吃，好看，不吵，不闹，不装。
人来就好，慢慢走，别慌，别赶。
早起上墙，午后进院，晚上沿街，三段一天，刚刚好。
钱不花冤枉，胃不吃委屈，脚不走回头，心不留遗憾。
下次想在秋天来，天高云淡，庄稼收完，院里晒红辣椒，屋檐下挂玉米，颜色一排排，像给城挂了彩。
那时风吹过来，玉米叶子刷啦响，辣椒轻轻碰，日头暖，影子长，人也长一口气。
平遥就这样，像一张老账本，翻开每一页，都有笔道和余香。
