湖南人，去了河南开封，逛了几天，肚子里憋了五点感受，不吐不快。
火车一出站，空气里带点甜，像糖炒花生的味儿。
耳边全是河南口音，听着亲切，像隔壁老表喊人回家吃饭。
第一点说吃的。
开封有夜市，有早点，有汤，有饼，有杂酱，有胡辣汤，有羊肉汤。
鼓楼这片最热闹。
钟鼓楼一前一后，晚上灯一亮，街像被点着的糖葫芦，红亮红亮。
鼓楼夜市摊子一排一排，烤面筋油亮，花生米脆，烤翅焦香，烤羊肉串吱吱冒油。
胡辣汤得清晨喝，越早越好，胡椒顶舌，酸豆角提味，油条掰进去，汤挂在油条上，一口下去，脑袋清醒。
羊肉汤是白口味，汤底清，羊膻味压住了，肉片薄，粉丝顺溜，加点胡椒和香菜，热气往上冲，眼睛一会就不困了。
锅贴煎得金黄，一咬脆皮，里面汤多，舌头别急，容易烫。
灌汤包换开水点，千万别急着咬，筷子夹起，轻轻蘸醋，加两片姜，一口先吸汤，再咬皮，嘴里甜。
小笼屉一开，白雾冒出来，旁边大爷抬头看你笑，说一句，慢点吃，别烫着。
街头还有炒凉粉，锅一推，粉条滑，辣椒一抖，香气直冲鼻子，几口下肚，衣服里冒汗。
第二点说城的根。
大梁门高，木门厚，城砖磨得亮，晚上灯打上去，像一本翻旧了的书。
城墙上能走，台阶窄，要留心脚下，风一吹，心里一下就静了。
站在墙头看城，屋顶连着屋顶，巷子挨着巷子，老街在脚下绕来绕去。
宋都风情街是条外地人爱来的街，路边挂着鱼灯，摊主喊话，糖画一拉，龙凤就出来了。
城隍庙里香火旺，砖雕细，人物神态到位，门口的石狮子蹲着，脸上带点笑。
庙里有一口大钟，手摸一下，凉，心也跟着稳。
相国寺是大庙，门前牌坊大，殿里木香沉，佛像高，僧人走路轻，钟声一响，围墙外都能听见。
相国寺最早建在唐代，宋代重修，康熙题过字，乾隆来过，石碑立在廊下，字迹还在，边上小孩在数字画横竖，老先生纠正笔顺，耐心足。
州桥遗址在汴河边，是北宋运输要道，桥洞过去，人来货去，一条河撑着一座城的肚子。
现在能看到桥基，石块横纵清楚，旁边有说明牌，讲开封水患，讲城下有城，地层一层叠一层，城像千层饼，越挖越有故事。
第三点说开封的水。
开封临黄河，水近，人也靠水活。
汴河现在修得干净，河堤平，晚饭后全家来走，广场舞一放，灯一开，风吹着衣角，节奏不紧不慢。
清明上河园在河边，白天看画里的桥和船，晚上看灯光秀，鼓点响，跑马灯绕着跑，宋装人从你身边过去，衣角擦一下，像穿回去了一千年。
这里的节目多，盘鼓，刀马旦，杂耍，喷火，小孩看得直拍手，老人笑得眼眯成一道缝。
清明上河图这画讲的就是这条河和这座城，桥上卖东西，桥下船来船往，城门进出不慌不忙，生意人招手，挑夫喊路，医馆挂旗，酒肆扬招，元气足。
汴梁当年就是因为河好，粮能进，货能出，百业兴。
后来水大，城灌了，城下又压着城，开封就成了“城摞城”。
现在你站在河边，看一眼水，把背影给月亮，脑子里就有一张古画的影子。
第四点说人情。
开封人说话直爽，带笑，不拧巴。
问路不糊弄，说清楚哪左拐哪右拐，顺手给你比划，怕你走错，还补一句，看到那个大榆树就到了。
夜市摊主忙，也不急，边翻串边说，别站路中间，注意包。
买包子多给了一块钱，小伙子追出来塞回你手里，说一句，不拿不顺手。
寺门口碰到做义工的大姐，手里一把垃圾钳，捡烟头，念叨两句，城是大家的，别乱丢，嘴上说，脸上还笑。
出租车师傅话多，路熟，半路看你出汗，递纸，说开点风，合不合适。
问他生意怎么样，师傅说，近两年不好干，这会儿好多了，靠夜市撑着，跑一晚也顶半天。
在开封，讨价还价不用抹不开面子，价格摆在那，觉得合适就买，不合适走两步也有别家。
第五点说避坑。
鼓楼夜市人多，东西香，但不全是最地道，有些摊子价高，摊主也明说，地方费高，东西不差，就是贵点，愿意就吃，不愿意再逛逛。
早点推荐去老店，胡辣汤看锅边有无二次加热痕迹，锅底干净，汤面清亮，胡椒香不冲鼻，那就不错。
灌汤包看皮，皮要薄，提起不破，汤色清，不浑，醋要用小碟，一点点蘸，别一浇全没味儿了。
羊肉汤别加太多调料，先喝原味，再加胡椒，别辣坏了舌头，肉片看边缘，卷起说明火候到位。
烤串现烤的香，提前烤好的不脆，油温低的容易腻，炉子上火苗跳，串上油滴，香气稳，就可以。
夜市人挤，小心财物，包往前背，手机别露兜口，孩子牵好手，走慢点，别硬拱。
住的分两个区，鼓楼附近出门就逛，晚上热闹，价格高，房间小，隔音一般。
城外主路旁边的新开酒店，房大，干净，价格实在，离市区二十分钟车程，打车方便。
清明上河园想看夜场，下午进园，先走南门，再去虹桥那块等演出，前排早去站位。
相国寺上午去，人少，光线好，殿里拜佛别拍照，钟鼓楼下午去，拍日落，灯一亮就下城墙，台阶陡，别逞强。
州桥遗址配合开封博物馆一起看，博物馆免费，提前预约，馆里讲开封“城摞城”，有层位剖面，直观。
龙亭公园位置高，前身是北宋皇宫艮岳遗址一带，后来的金明池早已不在原地，传说岳飞射柳也在这片讲过，园里有碑有亭，春天海棠多，秋天银杏黄，台阶多，腿不好备个护膝。
大相国寺旁边的小吃街中午人满，错峰十一点或一点半再去，灌汤包用蒸屉蒸，看到屉布干净就放心。
交通上，高铁站有两个，郑开城际能到开封北，离清明上河园近些，开封站在老城区边上，去鼓楼近，订票时看清车站名，少折腾。
市区公交便宜，线路密，地面慢，出门早点，打车晚高峰要等，夜里十一点后车少，路灯暗的巷子别走，绕大路。
自驾更省心，景点散，停车看正规场，不要停河堤边的草地，容易贴条，鼓楼周边停车楼多，跟导航走，别怕绕，柳暗花明就是车位。
花费上，一天三餐，早点人均十五，午晚看你怎么点，三个人点两荤一素一汤，百来块够，夜宵串再来十几二十串，四五十搞定。
买特产别急，花生米、灌汤包速冻、芝麻盐、烧饼、杏仁茶粉，超市就有，价格清楚，保质期放心。
想带纪念，去汴绣店看看，绣的是清明上河图片段，别买太大，带回去不好装框，小幅更实在。
历史故事再补两句，赵匡胤杯酒释兵权就在汴梁传开，后人说在皇城里的一处正殿旁边讲的，地点难考，故事意思明白就行。
包拯在开封当府尹，铁面无私的名声从这出，府衙里有包公祠，碑刻多，戏台有时唱包公戏，锣一响，旁边的小朋友跟着喊“开铡”。
岳飞北伐，汴梁百姓夹道送行的故事，老人口口相传，城门口石道上磨得亮，说人多脚勤，石头也懂事。
宋词里“人约黄昏后”，那会儿的汴梁就有，现在也是，黄昏后到汴河边坐一下，抬头看月亮，心里的事就慢了。
开封好玩不靠花里胡哨，靠一口汤，一片饼，一盏灯，一段老城墙。
来时背简单点，鞋穿软底，胃留点空，准备走多点路，吃多点碗。
行程给一条，第一天鼓楼夜市加钟鼓楼，早点第二天胡辣汤配锅贴，上午相国寺加城隍庙，中午灌汤包，下午州桥遗址加博物馆，傍晚清明上河园，晚上看灯，第三天龙亭公园走台阶，汴河边散步，收尾吃一碗羊肉汤。
想省钱，住城外，吃老店，坐公交，错峰走，工作日来更安静，排队短，老板有空和你聊两句。
别把开封只当夜市城，这里是汴梁，是北宋都城，是清明上河图里的那条街，那座桥，那条河。
走慢点，别赶。
汤不急，灯不急，城更不急。
