标题里先说清楚，湖北人，去重庆走了一圈，不吹不黑，现场比网上夸得还要好。

先说到达。

高铁进站，重庆北就像一只章鱼，北广场和南广场容易走岔道，晚上风大，拉箱子的人跟着指示牌走，别抄近路。

机场在两路，地铁10号线能直达解放碑，换乘多时多看站名，江北和南岸的方向不一样，别坐反。

打车穿隧道常堵，遇到晚高峰，地铁更稳。

住在解放碑周边，步行范围能覆盖不少点，江边风一吹，夜景就到位。

先去洪崖洞。

路口人多，护栏边挤着拍照的手都快碰到一起。

九层吊脚楼挂着灯，木梁往上抬，像码头的仓房堆起来。

吊脚楼这种做法，巴渝人住在坡上，楼脚往外伸，防潮也好看。

晚上八点灯亮，江风吹过来，有胡椒味的火锅味道飘过去，胃开始闹腾。

走到江边看轻轨过桥，像一条银鱼钻出来，车头一晃一下就进了黑洞。

拍照想空镜，最好卡点到七点前。

想吃火锅，别在门口那一溜排队里耗半夜，转身进背街小巷，找九宫格的小店，铜锅黑得发亮，老板袖口油光才靠谱。

坐下点清汤和牛油各一边，怕辣的先在清汤里涮，适应了再蹭牛油边。

锅底起泡，牛肚涮十秒，筷子一抖，微脆就行，久了像橡皮筋。

红糖糍粑来一份，冒热气，外焦里软，蘸花生粉，安静两口，辣味就下去了。

吃完走走长江索道那边。

老居民楼边上挂着晾衣杆，裤子在风里拍墙，楼下小卖部拉扯门帘，半只猫躺在纸箱上打盹。

索道在老重庆人心里，像一条空中路，过去是江上船多，靠它过江省事。

排队人像蛇盘着绕来绕去，节假日等一小时是常事。

想省时间，上午十点左右去，人少一点。

上车别抢窗，站在中间看两边，江面和楼群一起过来，像在翻页。

解放碑转一圈。

碑建在抗战那会儿，最早是精神堡垒，后来成了人民解放纪念碑，石面有年轮一样的痕。

碑脚下有人卖冰粉，红糖水里丢了葡萄干和花生，冰块咯吱响。

街角钟表店橱窗里摆着发条表，老板戴老花镜，手指头粗，抹布擦得很认真。

拐到十八梯旧址。

台阶一截一截往下，墙皮起壳，边上小青砖有潮气。

重庆城就靠这种梯坎连起一条条路，老辈人挑担子，从朝天门码头一路上坡，汗珠子一串串掉。

说到码头，朝天门要去。

两江交汇在那，江水颜色不一样，夹着一条线往下游走。

古时候这里是盐巴和山货上岸的位置，商队进出，号子一喊，肩膀抬起就走。

现在的广场开阔，夜里小孩放泡泡，泡泡飞到江风里消失。

想坐两江游，选七点半左右的船，天刚暗，灯刚亮，楼群像一排排电路板，水面反着光。

磁器口要留半天。

门口石牌坊上写着磁器口古镇，街里铺的青石板湿湿的。

过去是瓷器码头，场上有挑子集，老字号的麻花和陈麻花不是一个店，别走错了。

找条窄巷，墙上贴着旧电影海报，文字掉边。

豆花一碗，葱花往上一撒，舀一勺辣椒油，嘴唇发麻，心是热的。

桥上有人吹箫，音符慢慢飘，游客停一步，手机举一下，继续往前挪。

想拍古镇清净的样子，早上九点前进，店门刚开，扫帚刷地的声音很脆。

再上鹅岭公园。

这个地方名头不大，老树多，塔楼可以上去看江。

鹅岭二字，清朝里就有诗人提过，塔边的风一吹，松针哗啦响。

看两江绕城，像拿了一条带子把山系住了。

塔下有人打太极，白鞋子擦得很净。

南山看城夜景也不错。

南山树多，柏油路绕圈圈，车灯像小虫子爬。

老南山一棵树观景台名气大，人多，旁边找个路边台子，视野也开。

南山古道以前是挑夫走的路，石板上坑坑洼洼，脚背贴着石面走，能感到旧时的力气。

路边有泉水从石缝里滴出来，手放上去凉。

朝天门到南坪这一段，轻轨进楼，李子坝站最热。

楼里穿洞过去，车身带着风，楼上住户晾衣夹子不动，隔音做得好。

这条线拍照要挑角度，桥下平台往上看，车像从盒子里跳出来。

别站在马路中间，安全最要紧。

去白象居，坡道弯弯曲曲，楼梯像脊梁。

这是部队宿舍年代的建筑风格，阳台窄，窗框旧，树枝从窗外探进去。

楼下有卖凉虾的小摊，红糖水里躺着一条一条粉条状的凉虾，舀一勺就舒服了。

人民大礼堂和三峡博物馆挨着。

大礼堂像一顶大盖碗，红绿相间，雨天更亮。

这类建筑在新中国成立初期有仪式感，开大会用，台阶宽，走上去像进了故事里。

对面三峡博物馆里有巴文化展，巴人好战歌舞并重，青铜兵器刻纹粗犷，鼓面花纹像涟漪。

看旧石器遗址出土的石片，边缘锋利，想象江边猎场的样子就来画面了。

讲一下吃。

火锅不用天天吃，胃会抗议。

一天火锅，一天小面，一天江湖菜，身体能扛住，味蕾也不腻。

小面最讲究面的劲道，店里锅一直沸腾，面下去翻两下就捞，码子要干脆，豌杂香，榨菜脆，辣子红，葱花往上一抓，拌开，筷子一直停不下。

早上来一碗，眼睛都亮。

酸辣粉选红薯粉，粗一点，嚼头好，碗边挂了辣油的红印子，看着就动心。

冰粉晚上收尾，碗底铺上米花，舀冰块进去，红糖水一浇，凉气顺着嗓子下去。

找店避坑。

别盯着网红榜一个劲排队，后街找连着三四家都是铜锅的口子，价格稳，味道稳。

菜单上少图多字的一般是老店，墙上泛黄的锦旗不是一周挂满的那种，而是年份能数出来的那种。

问本地人一句，出租车师傅、便利店老板、门口下象棋的大爷，指的方向大多靠谱。

说住。

解放碑、洪崖洞、朝天门这一带方便，步行就能串场，价格浮动大，工作日性价比更高。

江北观音桥商圈吃喝多，地铁四通八达，夜里回去路灯亮堂。

南岸南滨路看夜景，沿江酒店窗外就能看灯带，周末价位高一截，订前看清是否临江房，不是每个房型都能看到江。

山城挑房间层高要看，太低可能窗外就是坡顶，视野打折。

说行。

重庆看地图别看直线，山坡多，电梯和扶梯是常态，能省体力就省。

遇到修路，绕行别生气，坡再多，腿也能适应，一天过后反而觉得上台阶带劲。

地铁口出来别急着抬头找楼牌号，先看出口编号，A口和B口可能相差一个大斜坡。

说天气。

春天雨多，楼缝里水汽上来，鞋底打滑，小心一点。

夏天太阳毒，走阴面，备个小扇子，等车时能救命。

秋天风里有火锅味，胃口会被吊起来。

冬天潮冷，外套要挡风，室内热，穿脱方便。

说历史故事多一点。

白公馆、渣滓洞在歌乐山下，抗战时期的监狱遗址，墙面弹孔还在，木门有划痕，走进去脚步会慢。

讲解说到江竹筠，年轻，坚硬，铁链拖过地面的声响像一段时间的回音。

抗战陪都那几年，重庆是大后方，街上人讲不同口音，外国人也在城里开办事处，空袭警报响，人群往防空洞里跑，墙上到现在还能看到标语痕迹。

湖广会馆在东水门那片，清代移民修的，雕花门楣有龙有凤，戏楼的柱子被手摸得发亮。

这种会馆，是移民互助的地方，捐款、办丧、看戏，一处处串起城市的根。

巴人舞铜鼓的图样在很多博物馆的器物上都能看到，鼓声像雷，江水就像鼓声的回响。

说拍照机位。

洪崖洞对面的千厮门大桥桥头有平台，灯光一开，桥像一把弯刀，楼像刀鞘，画面很整。

朝天门来福士二层露台能拍到两江合流的线，晚霞时最好看。

南滨路对岸拍渝中半岛，镜头里全是密密麻麻的小窗，像蜂巢。

李子坝轻轨最好用长焦，从江对岸拉，压缩感强，车像从楼里挤出来。

说省钱。

工作日进城，酒店和机票都低一档，排队时间短，吃饭不涨价，嗓子也不嘶。

地铁日票多跑几站就值回，换乘不心疼。

两江游别买最贵的票，甲板位足够，风大，帽子要按住。

景区边上的水和零食贵，路口小店补给更划算，顺手买个雨披，山城雨说来就来。

说安全。

台阶多，夜里灯有暗的地方，手机别一直举着，脚下先看一步。

江边风大，孩子手要牵住，拍照别爬护栏，打滑一下就麻烦。

轻轨站台人挤，背包拉上拉链，卡口处靠边等，不抢。

说人情味。

电梯里遇到大妈会热心指路，口音辣，话快，笑容大。

菜市场买菜的婆婆会递一根蒜苗让你蘸碗里头的辣子尝，觉得辣，婆婆笑得更开心。

公交车师傅会在开门那一刻提醒一句，上车站好，车要拐弯。

说对比。

湖北人吃坛子菜和热干面惯了，到了重庆换成九宫格和小面，辣法不同，香味也不一样。

汉口江边风宽，重庆江边风急，楼一靠近，风道就窄，吹的人心口一紧一松。

两地都靠江活，两地都爱热闹，两地都讲实在话，坐下来喝一碗汤，差不多就成朋友。

临走那天。

清早起得早，雾像棉花挂在楼肩上，轻轨从雾里钻出来，车窗上有小水珠。

街口的早点摊起油锅，面团在油里翻身，滋啦一声，金色贴在筷子上。

抬头看山，像有人把布一层层叠起来，江在布缝里穿，城市就这样长出来。

说句实心话。

网上那些图好看，现场更好看，味道是真的，路子也实在。

走进巷子，看一眼旧墙，摸一下扶手，吃一口热汤，听一段轻轨声，重庆这两个字就落在心上。

回到湖北，辣味还在舌尖转，脑子里是夜里的灯，白天的坡，江上的风。

下次还来。

换一个季节，再走一遍台阶，去会馆里看戏台的梁，再去渣滓洞听一次讲解，再去南山看城灯起。

城市有骨头，有血，有气，走得慢一点，看到的就多一点。