从山东一路向西，到了山西大同，风吹脸上有点干，心里倒是踏实。

看了悬空寺和应县木塔，脑子里只有一个词，硬核。

路不难走，自驾更省心，早到容易停车，晚了就只能在山脚绕圈。

恒山脚下有卖热豆腐脑的小摊，热气往上冒，手捧一碗，脚下踩着沙子，风往身上拍，身子暖了，路也不急了。

抬头看悬空寺，像插在峭壁上的一排木片，细得让人怀疑它能不能撑住风。

寺不是一块建的，是一点一点添的。

北魏开始修，后面唐辽金明清都修过，木梁插在石缝里，叫“插梁式”。

柱子看着细，底下却不落地，全靠横梁咬住岩壁。

说是三教合一，佛道儒都在里头，关公、老子、释迦，像邻里串门。

传说辽太宗北巡见过，留下赞语。

苏轼到恒山写“天下巨观”，也有人说他见到的是气势，不是高度。

进寺要限流，木栈道只容一人行，手扶铁链，脚底打滑就尴尬了。

风一阵一阵，耳朵里嗡嗡响，板子发出呲呀声，心会往下一沉。

怕高的就别勉强，站山脚看全景照样过瘾，照片好看，腿也不抖。

山门口租棉服有用，山风真冷，夏天也凉嗖嗖，带手套更稳。

鞋底要防滑，跟高鞋别碰，台阶窄，回头率高的是脚下的空。

寺里供奉的像不大，墙上有旧字，很多是清修时留下的。

讲解提到“梁柱受力像燕子衔泥”，原理简单，匠心实在。

拍照最好蹲低一点，寺体像从岩里生出来，背景不用修。

恒山的云跑得快，光影一会儿一道，等两分钟就出片。

从悬空寺下山，路边摊有烤土豆，外焦里粉，撒点辣椒面，十块钱顶一顿。

再往南去应县，路直，树黄，天蓝得像洗过。

远远就能看到应县木塔，不用导航，塔像根大号铅笔戳在地里。

木塔叫释迦塔，辽清宁二年建起，到现在九百多年。

全木榫卯，不用一根铁钉，五层外看，其实九层，明暗相套。

地震来过好几次，塔还站着，理由是“层层卸力，八卦撑斜”。

塔心柱直通塔顶，四面有副柱，像四个壮汉托着一个老人。

每层都有佛像，壁上彩画颜色淡了，还能看出线条。

塔里挂有明清碑记，记过一次大修，写“仅换朽木，不改旧制”。

走进塔门，木头味道一下就扑过来，有点甜有点旧，像翻旧柜子。

木板咯吱响，脚步别太快，手扶扶手，拐角让一下人，别抢。

正午光线直打塔心柱，纹理像年轮，手摸上去有温度，像摸到时间。

塔外的风能把人吹清醒，站在塔阴下看屋檐翘起的角，像鸟翼，想飞又忍住。

塔门外卖荞面栲栳栳的摊很多，蘸汁一口一个，路过就能吃饱。

应县小城慢，店主说话慢，配着这塔，心也慢下来。

从塔回来就去大同古城里转，城墙方正，砖色沉，门洞凉。

鼓楼下有熏肉和黄焖羊杂，油亮但不腻，配上莜面窝窝，蘸蒜汁，口里啥都齐了。

华严寺在城里头，辽金风格，木构气势大，壁塑有故事，讲观音三十三身，孩子看得直问。

善化寺在东门外，彩塑表情细，眉眼有神，灯影过一回，像活了。

云冈石窟在西郊，北魏开始凿，昙曜五窟最早，佛脸肉感足，眼神温。

下午四点后人少，夕阳打在佛面上，从琥珀变成金黄，拍照不用滤镜。

石窟冷，夏天也别穿短袖，地上容易进风，孩子会打喷嚏。

回到悬空寺，最好上午九点前上山，车不堵，太阳斜，寺影落在崖上，立体。

十一点后旅行团多，导游旗子像一片草原，队伍挤在栈道上，想回头都难。

木塔适合下午三点去，光从西边扫塔面，檐角的斗拱能看清，照片有层次。

想登塔要看当天风力，风大封层，保安说了算，别争。

住宿别贪图近寺近塔的民宿，晚上冷风大，热水有时不稳定，住城里更稳，第二天再跑也就一小时。

自驾最省心，景点分散，出租车费不低，网约车到了山脚也不一定能上坡。

油费过路费算一算，其实比打车省心多。

高铁到大同南站车多，离古城近，到大同站也行，但接驳慢点，晚点多一点。

节假日提前一天来，房价会涨，两三百能住到干净快捷，再晚就翻倍。

吃饭要避开景区口第一排，味道一般，价格不低，往里走两条街，遇到老招牌，门口有等位小板凳的，八九不离十。

本地人喝羊汤配烧饼，早上最香，下午温度一降就膻了。

想带手信，黄米切糕、莜面、胡麻油，轻便好带，琉璃摆件好看但脆，装箱要加泡泡纸。

关于悬空寺的“悬”，不是全靠空，是靠“横梁吃力，立柱避力”。

旧文里有句“奇在险不在高”，站在下面就懂了，崖壁像护着它，风来就给它让个道。

木塔的“木”在活，木会呼吸，遇湿胀，遇干缩，榫卯就像关节，能拧能卸，这就是它能抗风抗震的底气。

塔身八角，取自八正道，层层往上像修行，一层一退，心也跟着定了些。

云冈的佛像借了犍陀罗的脸，鼻梁高，卷发密，胡须细，胡汉之间能在石里握个手。

大同的风干得快，水要多喝，嘴唇会裂，润唇膏备一个，拍照也精神。

手机电量掉得快，冷风一吹就跳百分比，充电宝带俩，小的一个放兜里暖着。

鞋垫换厚的，台阶多，木板硬，脚掌到晚上会涨，泡脚包备着，酒店一泡就活过来。

拍照别只对着正脸，斜四十五度看，悬空寺的层次就出来了，木塔从塔檐下往上仰，斗拱像花开。

逆光时把人放在墙角的阴影里，脸不黑，建筑更立体。

娃娃要系好帽绳，风大容易吹飞，手牵手，不要在栈道上停。

老年人登栈道量力，别逞强，山脚茶摊坐坐，看一眼也值回票价。

门票可以联动，云冈配古城墙套票更划算，现场问值班窗口，窗口的小哥知道当天最省的组合。

工作日来，人少，价格稳，饭馆不催人，老板还能坐下来聊两句，能听到真话。

问路就问保安和清洁阿姨，指路清楚，不绕你。

停车场别停口子上，出场排队能卡一小时，往里多开二十米，省半小时。

风把沙子揉到头发里，晚上洗头要快吹，别着凉。

天一黑，古城墙灯一亮，城砖像从地里冒出来，走在下面，脚步会慢，话也会少。

大同这地方，硬，直，讲理，东西摆到你面前，不花哨，吃完就知道值不值。

悬空寺给人一个字，险，险里稳。

应县木塔也是一个字，老，老到见过太多风。

云冈石窟再给一个字，厚，厚得能装下两种文明。

从山东来，嘴刁了一路，到了这边，肉香不腻，面香不糊，汤不虚。

走回车上，后备箱里多了几样土产，鞋边全是土，脑子里却是那几根木梁，那几层檐角，那几张面孔。

风停一会儿，眼前还在晃，像栈道在脚下。

想明白了一个小理，建筑挺得住，不是靠喊，而是靠里子，把力卸开，把心沉住。

旅行也一样，不贪一口气，把时间拉开，把步子放慢，才看得清，才吃得香。

下次还想来，换个季节，换个阳光角度，看看木头的颜色又变没变。