题目一出来，心里咯噔一下，杭州这座城，网上说得热闹，落地一看，味道更正。

从广州出发，高铁一口气到杭州东，车门一开是风吹过来的桂花味，十月的风不冷不热，轻轻的。

第一眼是地铁指引，颜色清楚，换乘不绕，杭州的地铁按景点排站名，西湖、龙翔桥、凤起路，一抬头就知道要去哪里。

住在凤起路口的小旅馆，楼下就是小面馆，店里阿姨说话慢，盛汤也慢，桌上一碟榨菜，面里一勺猪油，第一口下去，路上的疲惫就散了。

去西湖不用多想，走过去就到。

白堤像一条细线，苏堤像一条长弯弯，水在两边，人走在中间，柳枝低低垂着，小船慢慢滑，水面像抹过的一层油亮。

苏堤这条路，是宋朝大文豪苏轼修的，当年他在杭州当官，挖湖治水，把挖出的泥抬到湖里堆成长堤，六桥连珠，春天花开得满堤都是，叫“苏堤春晓”。

白堤跟苏堤对应，明代诗人白居易来杭州做刺史，也修堤、疏湖、种花，后来人把这条堤叫白堤，堤上断桥并不真断，冬天雪落一块，看着像断了，才有“断桥残雪”。

雷峰塔就在南岸，传说白娘子被压在塔下，许仙跑去救，故事传了一千年，塔重建后可以乘电梯上去，夕阳一照，铜面发红，西湖像一盘铜镜。

到楼外楼吃了叫得出名的菜，东坡肉切成方块，肥而不腻，刀在肉上走，筷子一夹就散。

这道肉的出处也简单，苏轼那年治水，百姓辛苦，他让人把猪肉酒和送到工地，匠人把肉拿去红烧，慢火焖透，香味透墙，杭州人吃着吃着就叫它东坡肉。

龙井村的茶，新叶已经采过一轮，山道不陡，茶树一垄一垄排着，村口有水，叫龙井，井盖像一个棋盘。

乾隆下江南到过这，亲手采过茶叶，品一口，写下诗，村里茶馆挂着他的字，真假不重要，茶香是真。

点一壶明前，杯口往鼻子下一凑，清香贴着来，嘴里先是甜，喉咙里是回甘，坐着不想走，窗外一片绿色，眼睛像洗过。

灵隐寺在山坳里，山门前松树粗得要两人合抱，风吹过来的松香有股清凉。

寺里供的是飞来峰下的石佛，岩壁上刻了五百多尊，宋元时候就有工匠在这里凿石刻佛，香客手里的线香细细长长，烟从指间绕上去。

灵隐这个名出自东晋高僧慧理，他说这里像天外隐居，灵气在山间隐着，取名灵隐。

边上法喜寺也热闹，年轻人排队等一碗面，面叫“素斋面”，油豆腐、香菇、面筋，汤头清淡，吃完去放生池看乌龟，爬得慢，阳光贴在背上。

城市里不光有古，也有新。

大运河的夜里风很凉，桥拱一座连一座，灯光从桥洞里洒出来，船沿着水走过去，讲的都是盐、绸、粮从北往南运的故事。

拱宸桥是老桥，清顺治年修的，桥身弧度大，站在桥顶看水面，像一条带子拉直了，桥下是中国京杭大运河博物馆，里面把运河的历史讲得细，从春秋的邗沟讲到隋炀帝开凿，再到清代漕运制度，图表摆得明白。

杭州菜馆里，桌上常见一盘“叫花鸡”，泥包着，敲开泥壳，是荷叶香，一层层起，里面是一整只鸡，肉香透到骨头，传说当年有个叫花子偷鸡，泥里包着埋在火里烤，官兵找不到，等兵走了，挖出来一吃，味道好，就流传下来了。

还有酱鸭、虾爆鳝面，端上来油光一片，面条吸了汤，筷子挑起来不散。

杭州的早饭花样多，豆浆油条是基本盘，片儿川一碗顶一天，笋片薄，雪菜脆，肉片嫩，碗里飘着点白胡椒，喝完鼻子通畅。

馒头店里卖的定胜糕，红印子压在白糕上，糯软，甜不腻，名字喜气，古时候学生进考场要吃，说个好彩头。

西湖边的游船可以自划，也可以坐电动的大船。

自划的小船有力气的划，风顺水轻，两桨一拨，水纹就开，岸边摄影师叫你停一停，拍照留影，人一笑，水波就乱了。

电动大船路线固定，讲解员讲到“三潭印月”，那是明代在湖中建的三座小塔，夜里中秋点灯，塔光在水里印着月亮，远处一轮月，水里三轮月，天上又一轮，这才叫“三潭印月”。

断桥头总有人求婚，花束抱得臂弯都红了，旁边一对老人靠着栏杆看湖，老先生手里拿着一串糖葫芦，糖皮亮，过风黏嘴唇，老太太拨开一颗递过去，眼神像年轻时候。

城里走着走着就到南宋御街，石板路窄，灯笼挂得低，新店旧铺混在一起，酒酿圆子热气往上冒，桂花撒在上面像金粉，沿街的木格窗里飘出来酱菜味。

这条街以前是南宋皇城中轴，临安就是现在的杭州，南宋在这里偏安，一个都城的烟火留在这一条路上。

钱塘江边的风更大，江水宽了一截，潮水来的时候像一堵墙，入秋的时候看潮的人多，江堤上坐满，手机一排举起来，潮头拍到岸石，响一声闷雷。

钱塘潮古书里就有，春秋时期就有人记载，之所以猛，是因为入海口像喇叭口，潮水被挤进来，水头高，浪急，这种自然的脾气，看一次就记住。

杭州人爱骑自行车，青绿的公共单车排在地铁口，手机一扫就开锁，沿着河边走，风吹在额头上，汗却不出，树下停一停，看湖看桥看人，节奏就慢了。

市中心到良渚有一段，地铁坐到尽头换公交，路不短，但值。

良渚古城遗址公园很大，湿地草长风软，博物院里摆着玉琮、玉璧，纹样像神人兽面，良渚有五千多年历史，是长江流域早期的文明中心，城墙、宫殿、水利都齐了，考古队把它一点点揭开，杭州不仅有纸伞雨巷，也有这份厚。

沿着西溪湿地走水路，小艇在芦苇间穿，鸟从低处扑棱一下飞起，水面细细碎碎光点，不像景区，更像一片养着人的水地。

西溪古时候就有人写诗，宋人词里就有“西溪且留下”，留得住人的，是这一片水汽。

晚上去城西的小酒馆，门脸不大，江南小炒香得像会说话，隔壁桌几个做设计的小伙子聊项目，口音夹着吴侬软语，窗外下了小雨，店主把门口的竹帘放下一半，雨点打在帘子上，噼里啪啦。

杭州的雨不急，像喷壶洒下来的，街上石板路一层薄薄水光，路灯成片地碎在地上，伞从肩头滑下一点，衣领边沾了几滴，身上不冷，心里却静。

吃饭避坑简单，西湖边第一排店看风景，不看菜单，价格会让人抬眉，往里街拐两条巷子，价钱下来一半，味道还稳。

打车高峰在傍晚，叫车慢，地铁快，八点后恢复正常。

周末人人山人海，工作日舒服，票价也低一些，酒店更好订，住在湖滨银泰附近出行方便，人声嘈杂，怕吵的可以住在北山街一带的民宿，离湖近，清早起来就能逛。

秋天风好，桂花开得满城都是，满觉陇一带香得更浓，路边摆着一篮一篮桂花糕，拿起一小块，指尖都是糖粉，嘴里甜得慢，香跟着慢，口袋里多放一张纸巾，抹一抹就好。

春天看花，太子湾草地一片绿，樱花在头顶，地上铺着野餐垫，小孩在草地上追来追去，鞋子上沾了泥，家长蹲下身拍一拍，笑在眼角。

夏天热，避进去博物馆，浙江省博物馆新馆空调稳，青铜器的绿止得住火气，吴越王的剑放在玻璃里，刃上细纹像鱼皮，冷光闪一下，杭州不只有柔，也有硬。

冬天冷面，腊味上桌，酱鸭、腊肉、腊肠，切片摆开，锅里下饭，白米饭冒着热气，窗上一层雾，用手背一抹，外面是枯树和水面，静得能听见远处钟声。

到杭州交通选杭州东或杭州站，杭州东更大，换乘快，离城东近，去良渚、临平方向方便；杭州站靠城南，去西湖、城中心更近；杭州南在萧山，多为城际，不建议外地游客选；萧山机场离市区远一点，地铁19号线直达，快，打车费也不低，晚间航班要预留时间。

城里移动靠地铁，西湖环线没有，但1号线、2号线、7号线足够覆盖，去灵隐、九溪骑车或打车更顺，爬坡多，公交也可以，但班次会稀。

自带水杯有用，西湖边公共饮水点不少，灵隐、博物馆内都有热水，秋冬一口下去，身上就暖。

随身准备现金和零钱，一些老店只收现金，尤其菜市场和早点摊，手机信号在地铁口人多时会卡，现金出手就畅快。

喜欢拍照，早上六点到西湖，镜面一样，游客稀，断桥能拍到空镜；黄昏时在平湖秋月一带等一等，天边会出一道紫。

走街时把步子放慢，杭州这城不适合赶路，摆摊老伯剥青豆，指尖飞快，一把一把塞在袋里，问价钱，他抬头笑一笑，牙齿有点黄，声音软软的，嘴角挂着常年风吹出来的纹。

书店里随手翻到一本书，讲南宋的市井生活，说瓦子里的演出，勾栏里的笑声，点心铺门口的蒸汽，想一想脚下这条路，大概都走过同样的热闹。

西湖南线的净慈寺里，敲钟一次三十六下，钟声从胸口往外扩，眼前的湖像被手抚了一下，静了一瞬。

净慈寺“南屏晚钟”是西湖十景之一，晚风带着钟声回到湖面，古人就喜欢这个味。

走到晚上，回到旅馆，鞋边有一点泥，裤脚沾了几滴水点，手机里多了照片，脑子里多了味道，桂花的香，东坡肉的酥，茶汤的甜，钟声的深。

杭州比网上说的好在哪，好的地方就落在这些小细节里，风轻，水慢，人不急，饭好吃，路好走，故事多。

城市像一张布，古和今缝在一起，一针一线都看得见。

下次再来，挑工作日，带一双软底鞋，一个空胃，一点闲心。

湖还在，堤还在，塔还在，人来人往中，杭州就站在那儿，不吵不闹，轻轻地。