“红叶”两个字，今年在保康被偷偷调了色。

白天看是火，夜里看是灯，一脚踏进尧治河，像误闯了《山海经》的片场——叶子还是那片叶子，只是被光束一照，突然有了台词，会发光，会讲故事。

别急着眨眼，故事才刚开场。

高铁站出口，冷风裹着松脂味往脖子里钻，保康把迎接仪式做得极轻：没有锣鼓，只有一辆贴着小红叶标志的中巴，司机一句“上车就走，十五分钟一班”，把远道而来的脾气瞬间熨平。

车窗外的山一层层往后退，颜色从青灰叠到砖红，像有人拿刷子蘸了夕阳，一路往高处抹。

磷矿博物馆藏在县城边缘，外观低调得像废弃仓库，推门却跌进一座“地下星球”。

VR头盔一戴，井壁的矿灯在耳边滋啦亮起，铁镐敲击声从脚底传来，岩屑飞溅到脸上，带着潮湿的腥甜。

三分钟前还在地面喘气，此刻已站在负四百米的矿脉里，四周是三亿年前的海底记忆。

讲解员把话筒递到一位大爷嘴边，大爷摆摆手：“我挖了半辈子磷，第一次知道自己当年在‘海’里上班。

”笑声轰然，历史就这么被抖落一身尘。

午饭在尧治河村口解决。

新推的“红叶宴”摆了满满一桌，丹霞糕被切成骰子块，外表像山楂冻，咬一口却是米香裹着淡淡枫叶气，甜得不着痕迹。

老板娘端菜间隙甩出一句：“红叶提取物就提了一小勺，多了怕抢味。

”轻描淡写，却把“限量”玩出了高级感。

下午四点，太阳刚斜，叶子最红。

沿着木栈道往沟底走，风把叶片吹得翻背，银白背面一闪一闪，像无数小镜子打信号。

拍照的人自觉排成一队，没人催，前面的大哥干脆当起临时导演：“蹲低点，逆光，叶子透得像烧红的宣纸。

”快门声此起彼伏，却没人开美颜——原图就足够嚣张。

天黑得突然，六点整，灯光系统准时“点火”。

山谷瞬间切成两半：上半截是墨，下半截是火。

红叶被投成巨型皮影，赤豹、文鳐鱼、烛龙轮番登场，踩在山体上的光斑跟着音乐呼吸，一呼一吸，整座山像活了。

旁边的小孩伸手去抓，只抓到一把冰凉的夜风，急得直跺脚，爸妈却笑出了泪。

夜里住横冲。

星空泡泡屋远看像一排塑料大棚，钻进才知道“坑”有多深：暖气藏在地板缝里，360度透明穹顶把银河直接摊在枕头边。

凌晨两点，山风刮得屋膜哗啦啦响，像有人在屋顶撒豆子。

睡不着的人拉开帘，正好撞见一颗流星划过去，尾迹拖得老长，像谁用粉笔在黑板上写了个“走”字，写完就擦。

第二天一早，云海堵在六柱垭口，白得晃眼。

栈道悬在崖边，踩上去吱呀吱呀，云浪从裤脚卷过，像误闯了天宫的后院。

对面山脊突然露出一条金线，太阳跳出来的瞬间，云海被烫出无数小洞，光柱直直插进峡谷，像有人从天上往下钉钉子，一钉一个准。

回城前，非遗工坊里打铁声正欢。

老师傅把烧红的铁条锤成一片枫叶，边缘毛刺不修，留一股子野性。

游客轮流试锤，一锤下去，火星四溅，吓得旁边姑娘把奶茶扔了。

师傅咧嘴笑：“别怕，烫不到，真烫到你就记住保康了。

”一句话，把离别说成重逢的伏笔。

高铁开动，窗外的红叶缩成一条暗红细线，像有人拿打火机在青布上快速燎了一下，火头熄灭，青布还是青布。

可那股子热，已经渗进布里，带不走了。

保康今年把红叶玩成了“双面绣”：白天是山，夜里是海；一面给眼睛，一面给心跳。

没人提“颠覆”，也没人喊“爆款”，只是把叶子当成灯芯，点给懂的人看。

火不大，刚好够把日常烧出一个小缺口，让风漏进来，让光漏进来。

列车穿过隧道，黑暗里，手机屏幕亮起，相册最上面一张夜红叶，红得像刚出炉的烙铁。

手指悬在删除键上方，终究划了过去——有些热，留着烫记忆，比发朋友圈重要。