我是湖北人，这次去了四川阆中，真心说一句，阆中比网上看见的还要好。
火车从南充北转到阆中站，车门一开，风是温的，空气里有股桂花糖的甜味。
出站就能看到接驳车，去古城的有小巴，十来分钟到，车费不贵，司机会提醒哪一站靠近城门。
进古城的那刻，脚下是青石板，脚边是溪水声，人不多，走路能听到鞋底摩擦的响动。
城门高，砖旧，仰头能看到旧城墙缝里的小草，风一吹，像点头打招呼。
阆中古称巴郡县治之地，东汉时张飞做过巴西太守，城里有张飞庙，庙里塑像黑脸阔目，刀痕一样的眉峰，庙门联写“义勇忠肝”，香火一直在，老爷子站在那像在看门。
再往里是贡院，清代考场，木门发亮，栏杆摸着有年头。
考舍挨着排，窄得不能转身，抬头是小天窗，读书人抬头就看天，这里出了李调元，乾嘉时期学者，擅诗文，写戏曲，还做过《雨村词》校订，门口有碑记，字不多，句句清楚。
阆中说自己是风水古城，张三丰传说在这修过身，城按“天宫四象”布局，南门朱雀，北门玄武，东青龙，西白虎，老街交叉像棋盘，摊位也按这四条线开，走起来不乱，不容易迷路。
古城核心就几条街，张飞路、滕王阁街、南街、保宁寺街，逛法简单，白天顺时针，晚上逆时针，脚不累，景也看全。
保宁寺得留出时间。
寺在高处，台阶不陡，走上去能俯瞰嘉陵江，寺里建于唐宋间，重修很多次，墙上留着各朝的记，钟鼓楼木榫结构严，拍一张能看到梁枋上墨迹。
寺里有保宁醋的来历。
宋代道人在寺里熬药，误把米曲熬成酸，尝着不错，就成了“保宁醋”。
醋坊现在还能见到老灶，陶缸排开，醋香像在鼻尖打圈，买一小瓶装包里，一路都馋。
骑行在阆中很舒服。
租辆单车，从南门出，顺着江堤骑到锦屏山脚，风把衣服吹得鼓鼓的，江水是青灰色，水面有沙鸥停着，像小白点。
锦屏山有道观，明清遗存多，山不高，石阶均，半小时能上到观里。
观外松树老，树皮像鱼鳞，树下石椅凉，坐一会，人就不想说话。
阆中的夜，最好是走。
灯一盏一盏从屋檐下亮起来，红灯笼映在青石板上，路边卖糖油果子的小摊开火，糯米团在锅里翻滚，捞出来撒芝麻，咬一口烫嘴，糖浆黏牙，香得人脚步慢下来。
沿街的铺子关门不早，手信有保宁醋、张飞牛肉、白糖蒸馍，小商贩会让你先尝，不催你买，试到满意再说。
张飞牛肉切得薄，带点筋，嚼着香，配冷吃兔更下饭，辣油红亮，花椒麻得干净，嘴唇发颤，人还想再来一块。
早起逛南街，铺门开一半，老板在门口泡茶，蒸笼冒气，蒸笼盖一掀，白糖蒸馍露头，顶上按一个小窝，放糖，蒸透后甜味均匀，一口下去，细密又软。
清晨的嘉陵江雾气淡淡，晨练的人绕城跑步，老大爷背手走路，路边黄葛树茂，鸟叫一阵又一阵。
去华光楼要挑个晴天。
楼是阆中地标，原为城门楼，明代重修，檐角高挑，像燕尾。
站在楼上看古城，瓦面一片一片，是鱼鳞，也是时间，楼下街口有卖蒸凉面的，阆中面食偏甜辣，凉面筋道，花生碎给足，浇头红油盖脸，三口就见底。
滕王阁别错过。
阆中的滕王阁不是南昌那个，始建于唐，和王勃无关，名字源于滕王巡游驻跸，阁下有牌坊，旧影中多次修缮，现存的木构看得出手艺扎实，檐下斗拱交错，走一圈，能听到木板轻响。
古城喝茶要去院子里。
很多宅子是清代川北民居，四合天井，石板铺地，中间一口井，井台磨得圆润，茶桌放在阴影半边，点一壶保宁茶，水滚开后丢两片姜，暖胃，边上点两样小碟，盐皮蛋，腊肉片，时间就慢了。
阆中出名的还有科举文化。
贡院隔壁有写字铺，伙计能写考签，游客点名写“金榜题名”，字不花，一笔到底，拿回去装框，放书桌边当个念想。
说吃的，再细一些。
午饭最稳的是三合一套餐。
张飞牛肉半斤，蒜泥白肉一份，冷吃兔半斤，配两碗米饭，两人刚刚好。
蒜泥白肉的蒜要细，肉要肥瘦相间，蘸汁里放一勺保宁醋，味道立起来。
街头小吃排个序，糖油果子、锅盔、凉粉、凉面、河虾、姜撞奶。
凉粉用豌豆做，颜色微黄，切条，浇上红油，撒葱花，一碗下去，背上出汗，心里舒坦。
夜宵抬脚进小院酒肆。
自酿青梅酒，酒精度不高，酸甜平和，杯小，容易多喝。
点一份炝锅鱼，河鱼鲜，小刺多，慢慢挑着吃，嘴是麻的，心是热的。
玩耍的路线给一条省心的。
第一天午后进城，放下行李，南街、张飞庙、华光楼一线，晚饭在古城里解决，夜里绕江边走一圈。
第二天清晨骑行江堤，锦屏山道观上山下山，午后保宁寺和醋坊，傍晚回古城找小酒肆，第三天一早再逛一遍小巷，买完手信走人。
住的建议说清楚。
古城里有民宿很多，挑内院安静的，不要临主街的，木板隔音差，夜里脚步声清楚。
房间看窗户，高窗采光好，低窗潮气重。
旺季提早订，周一到周四价格好看，人也少。
交通也别绕弯。
从南充、广元、绵阳来，自驾最自在，进古城外围有停车场，收费按小时，晚七点后便宜。
不开车也行，阆中站到古城有公交，K01直达，挤一挤也能到。
节假日要早点进城，大巴会在外圈限行，拉着箱子走一段不算苦，可别穿新鞋，脚后跟容易起泡，贴创可贴在包里备着。
拍照有门道。
华光楼上拍屋檐，早上九点半光最好，斜斜打在瓦上，纹路清楚。
锦屏山上拍古城全景，下午四点到五点色最好，天空蓝，江水灰，层次分明。
街拍别怼人脸，礼貌点，先点头。
讲讲花钱的门道。
古城门票不用买，开放式街区，单个景点要票，比如张飞庙、华光楼、贡院，有联票，算下来合适。
保宁醋别一次买太大桶，背着累，小瓶回去调凉菜正好。
张飞牛肉按真空包装买，问清保存期，回到家冰箱冷藏，三天内吃掉，味道还在。
避坑也说。
夜里灯光秀有些店拉人进场，先问清最低消费和表演时间。
手串、玉石这类不懂别买，看看热闹就行。
江边钓虾有人租具，问好价格再动手，别临了起纠纷，扫兴。
阆中的慢，是看得见的。
早上店主掀门板，板子撞门轴的声音咚咚响。
中午老人坐屋檐下嗑瓜子，壳落在纸盒里，风一吹，壳不飞，心也不乱。
晚上巷子里猫趴在门槛，尾巴左右晃，路过小孩伸手摸一下，猫不躲。
这些都不花钱，记得很久。
历史在街角。
保宁寺钟楼挂着裂纹的古钟，说明牌写过明清战乱，钟声停过。
贡院墙上刻着“兴文教”，字口深，手摸着能感觉到刀锋。
张飞庙旁石狮子鼻子被摸得发亮，前人后人都来讨个吉利。
滕王阁下老槐树横着一条老枝，树洞里有人插了香，雨天会冒白烟。
这些东西不吵，但一直在。
阆中的味，也一直在。
青花瓷碗盛着白粥，旁边一碟雪里蕻，咸得刚好。
清晨摊主把锅盔从炉壁上揭下来，边缘焦，里面空，掰开塞肉，拿在手里冒热气。
午后茶铺的壶咕嘟咕嘟，壶嘴上挂一圈茶垢，老客来就坐角落，拿起盖碗不出声。
来阆中花不了太多，玩得不差。
人少的时段挑工作日，错峰省心。
景点别全打卡，挑三四处走深一点，脚不累，脑子记得住。
吃饭别扎堆排长队，拐进小巷子，找冒烟的灶台，多半不差。
对小城的好，别夸太满，就一步一步走，一口一口吃，一眼一眼看。
走到江边，风吹过来，衣角一抖，心里就有数。
阆中比想的要好，不响，不闹，耐看，耐走。
下次还来，带上家人，换双鞋，把没走完的小巷补上，把没喝完的茶再续一壶。
嘉陵江还在，风也在，这城就在。
